
  


  
    
  


  
    Nacida en una familia de fortuna y linaje, a los tres años de edad Hildegarda de Bingen comenzó a tener visiones acompañadas de dolores tan intensos que parecían llevarla a la muerte. A los catorce años fue encerrada, contra su voluntad, en una celda de barro adosada a las paredes de un monasterio de varones. Allí dedicaría su vida solo a la contemplación del Señor. Pero Dios le tenía preparada otra cosa.


    Sazonada con ingredientes fantásticos y usando como telón de fondo el mundo monástico y el convulsionado siglo XII, esta novela narra la historia de esa joven que desafiando a su mundo fue abadesa, profetisa y médico. Realizó milagros y exorcismo, se vistió con sedas y joyas, escribió de teología y medicina, compuso música, fundó dos monasterios, predicó en público, desafió al mundo masculino y enfrentó a papas y emperadores siendo una de las personalidades más fascinantes del siglo XII alemán.
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    A Paola Corti, la historiadora que me habló de Hildegarda.


    A Mónica Lavín, que me enseñó cómo escribir una novela.


    A Lichi, por su incansable apoyo.


    A Guillermo y José Luis, que con tanto entusiasmo 
me acompañaron durante mi estadía en México.


    A mi amiga Mónica Schmutzer, que tuvo 
la paciencia de leer mis borradores.


    A quienes admiro tanto, mis padres Pepe y Elisina.


    A mis maravillosos hijos Consuelo, Antonino, 
María Elisa y Anita, que son la razón de todo lo que hago.


    Y a Enrique, el amor de mi vida. Sin él nada hubiera sido posible.

  


  Esta es una historia novelada. Hildegarda de Bingen, muchos de los personajes que aparecen en la obra y muchos de los hechos que se relatan en ella fueron reales, pues la novela responde a un exhaustivo proceso de investigación.


  Introducción


  Durante la vida de Hildegarda cuatro emperadores gobernaron el Sacro Imperio Romano Germánico, once papas lideraron la Iglesia católica y existieron cuatro antipapas. Esto último refleja que a pesar de que la Iglesia y el Imperio tenían un cimiento común que era la fe cristiana, ambas instituciones estuvieron duramente enfrentadas. La creciente influencia del papado, dentro y fuera de los límites de la Iglesia, desencadenó violentas luchas con los príncipes germanos, quienes a su vez llevaban varios siglos confiscando posesiones de la Iglesia y manejando asuntos eclesiásticos como la elección de obispos, abades e incluso papas. Como consecuencia de ello, la disciplina y la moral del clero se tornaron relajadas, la vida en el interior de los monasterios, licenciosa y el pueblo quedó abandonado a su suerte. Surgió entonces un fuerte deseo de renovación espiritual, apareciendo nuevas órdenes monásticas, entre ellas la rama cisterciense benedictina a la cual perteneció Hildegarda. Como la sociedad del siglo XII era agraria, los monjes cistercienses construyeron sus monasterios en el campo, transformándose en el centro de vida de toda la población de la comarca. En este mundo brilló Hildegarda.


  En esta sociedad donde primaba el sentimiento religioso, la muerte no constituía una prueba terrible, pues nadie dudaba de la existencia del más allá. Más que a la muerte las personas temían al juicio divino, al castigo del otro mundo y a los tormentos del infierno. Importaba asegurarse la gracia del Cielo y esa función era representada por la Iglesia. Por otro lado, el saber estaba en manos del clero, especialmente del regular, ellos eran prácticamente los únicos que sabían leer y escribir. Los monasterios se transformaron en verdaderos guardianes de la sabiduría y de las obras clásicas, y lo hicieron a través de la escritura y de la copia de grandes manuscritos. Escribir un manuscrito era una larguísima proeza, un duro trabajo que recaía sobre los monjes amanuenses. Si a esta dificultad se añade que las comunicaciones se realizaban a través del lento intercambio epistolar, pues la mayor velocidad que se alcanzaba era la del galopar de los caballos o la de las barcazas que surcaban las aguas, se podría decir que el acceso a la cultura era privilegio de unos pocos. Sin embargo, el siglo XII fue culturalmente vigoroso. Además de ser el siglo de la escolástica, en él fue cuando comenzaron a aparecer las primeras escuelas monacales y episcopales, que junto con las primeras universidades europeas dieron un gran impulso a las ciencias sagradas: la teología y el derecho canónico. El arte románico estaba en su esplendor y aparecieron los primeros indicios del gótico. Fue un siglo de trovadores y juglares, de poesía y música. Desde este mundo de la cultura brilló también Hildegarda.


  A pesar del uso de un revolucionario arado con rejas de hierro, el rendimiento de la tierra era débil. Las gentes de aquellos años estaban mal nutridas y muchas veces les resultaba difícil conseguir el pan de cada día. Los historiadores mencionan tres grandes hambrunas: 1124-1125, 1139 y 1145. La mayoría de las personas vivía en lo que sería para nosotros una pobreza extrema, casi todo era de madera y muy poco de hierro. La miseria, sobre todo en torno a las nacientes ciudades, golpeaba con dureza a una parte de la población. Sin embargo, no existía la soledad del miserable de hoy, pues la sociedad medieval era fraterna y solidaria; la fraternidad aseguraba la supervivencia. Los males y las calamidades eran considerados pruebas de Dios, por lo tanto la caridad religiosa debía aliviarlos en cuerpo y alma, así los canónigos daban pan y asistencia a los pobres. Esto trajo consigo el desarrollo de instituciones hospitalarias y caritativas, especialmente en los monasterios. En este mundo de caridad también brilló Hildegarda.


  Las enfermedades generaban un temor inmenso y las epidemias, que duraban semanas o meses, se acompañaban de numerosas muertes. Aunque en el siglo XII no se llegó a una catástrofe sanitaria de las dimensiones de la del siglo XIV, enfermedades como el fuego de san Antonio, la viruela o la lepra eran muy temidas. A cualquier afección cutánea le daban el nombre de lepra, considerada una enfermedad propia de la perversión sexual. Se miraba al leproso como un pecador, cuya corrupción le brotaba por la piel. La medicina, poco desarrollada hasta principios del siglo XX, estaba gobernada por humos, sangrías, hierbas, supersticiones e incluso por reliquias de santos, pues lo sobrenatural era un buen recurso ante la impotencia frente a un mal desconocido. Apasionada por el conocimiento científico, Hildegarda se dedicó a buscar la causa de las enfermedades (más allá de la tradición que las consideraba un castigo divino) y a dar con sus posibles tratamientos. Así es como también brilló en el mundo de las ciencias.


  La sociedad del siglo XII era jerarquizada, las personas estaban insertas en el grupo familiar, en la aldea y en el señorío. Se podría decir que estaban siempre cerca, dormían en un mismo lecho y en el interior de las casas no había paredes, solo colgaduras. Los hombres nunca salían solos, se creía que los que lo hacían eran locos o criminales y si lo hacían ellas, eran prostitutas o hechiceras. La mujer era considerada un ser inferior, necesariamente sometida a los hombres, pues la sociedad medieval era masculina. Los bosques, por los que se circulaba con dificultad y peligro, constituían un elemento indispensable en la vida de los campesinos y de los señores de la época. Existía una gran diversidad de dialectos locales, pero la gente se entendía. La nobleza, que vivía en castillos, se vinculaba por alianzas matrimoniales, pero, por temor a diluir las pertenencias se casaba solo al hijo mayor, así que muchos jóvenes nobles y solteros se dedicaban al pillaje o a correr aventuras. Como toda sociedad, la medieval vivía, se divertía y moría, a veces con gran brutalidad. Los caballeros marchaban a la guerra, a las Cruzadas (el de Hildegarda fue el siglo de la Segunda y la Tercera) o se mataban entre ellos en los torneos, donde galopaban unos contra otros para apoderarse de los caballos y las armas del perdedor. Todo estaba permitido. Esos encuentros provocaban tantas víctimas que la Iglesia intentó prohibirlos, aunque en vano, pues representaban la descarga de una sociedad brutal. La Iglesia intentaba reponer la paz por todos los medios posibles, pero también participaba de la guerra. Sin duda, era una sociedad violenta, violencia quizá comparable a la que azota nuestras grandes metrópolis y a nuestro mundo desarrollado. La prostitución estaba muy bien organizada y las plazas de los mercados eran consideradas zonas de paz y de bullicio. Allí los juglares entretenían a los aldeanos, quienes iban a comprar y vender, a contemplar a los acróbatas y a escuchar a los narradores de cuentos, en fin, a disfrutar de la alegría de una vida llena de dificultades. En este mundo del siglo XII vivió y brilló Hildegarda, quien logró dejar una huella que ni siquiera el paso de mil años ha podido borrar.
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  Decimosexto día del noveno mes del año de 1098


  Al verlo, nadie podría creer que sangre de su sangre sería elegida por Dios para un destino especial, porque Hildebert von Bermersheim era un hombre duro e implacable. Ese día, montado sobre un caballo de batalla cubierto con gruesas placas de metal, se abría paso con rudeza entre la multitud de aldeanos que abarrotaba el lugar. Vestía una pesada armadura de hierro y protegía su cara y cabeza con un yelmo ovalado coronado con dos enormes penachos de color negro, por lo que de su rostro solo quedaba al descubierto una mirada temible y desafiante. En la mano izquierda llevaba una lanza afilada y un escudo triangular con el emblema de su familia, con la derecha dirigía al brioso animal hacia el rectángulo de arena donde se desarrollaría el torneo.


  Acostada en la cama, y tras las cortinas que colgaban del dosel, Mechthilde desfallecía de dolor. Sus últimos alumbramientos habían sido fáciles, pero esta vez su décimo parto no le daba tregua. El corazón le latía con fuerza mientras sentía que el vientre se le desgarraba como si una fiera salvaje le arrancara la matriz. Entonces, a duras penas y empapada en sudor, trató de incorporarse para pedir alivio a las mujeres que la acompañaban, pero antes de lograr su cometido una fuerte embestida de la criatura la obligó a caer sobre la cama y a gritarle a su santa Virgen:


  —¡Dulce María, tú que auxilias a los corderos, auxíliame!


  El torneo era el acontecimiento solemne más esperado del año, y toda la comarca estaba invitada al palenque del castillo anfitrión donde se desarrollaría la gesta. Siguiendo la costumbre, los nobles ocupaban un palco lujosamente decorado para la ocasión. Estaba a una altura suficiente para que todos pudieran ver cualquier lugar de la arena sin necesidad de levantarse y un toldo de color verde los protegía del caluroso sol del mediodía. Ataviadas con sus mejores galas, las mujeres llevaban vestidos de colores intensos y lucían joyas en la cabeza y el cuello. Los hombres vestían calzas negras y sayas hasta la rodilla de mangas ajustadas. Más abajo, y a pleno sol, se ubicaba ruidosamente el pueblo llano. A diferencia de sus señoras, ellas vestían trajinadas túnicas de colores oscuros y ellos, camisas blancas hasta la rodilla y calzas ajustadas de color marrón.


  Durante los partos, Mechthilde siempre rezaba a la santa Virgen, pero esta vez su súplica fue corta, no tenía fuerzas para distraerse, el crío estaba en su interior sin querer salir. Aferrándose con las manos al colchón, y con mechones de pelo pegados a su rostro, logró incorporarse y suplicar ayuda a la comadrona. Confiada, vio que esta tomaba unos granos de pimienta, los mezclaba con orégano y raíz de lino y vertía la mezcla en un paño de lana. Ilusionada, Mechthilde vio que la mujer se acercaba a ella y le ponía el paño sobre el vientre.


  —Esto te va a aliviar porque te ablandará la matriz, pero en este momento solo te queda ser fuerte y resistir —oyó entonces, con desaliento, que le decía duramente la comadrona—. Todavía no llega el momento en que debo actuar.


  Según lo dictaba la costumbre, antes de dar inicio al torneo, cuatro heraldos, apostados en cada esquina del rectángulo, hicieron sonar fuertemente sus trompetas. Al son de ellas, ambos combatientes ingresaron en el palenque montados en sus engalanados corceles de batalla y entregaron sus escudos a los heraldos ubicados sobre la arena. Con ellos en alto, y recorriendo palmo a palmo el recinto, estos los mostraron a los asistentes para que supieran quiénes habían sido los caballeros elegidos para luchar en la gesta. A medida que los heraldos se acercaban a la concurrencia, el público se ponía de pie gritando y aplaudiendo a rabiar. Terminada la exhibición de los escudos, estos se devolvieron a sus dueños mientras un nuevo sonar de trompetas dio inicio a la justa.


  Sostenida de los hombros por dos jóvenes ayudantes, y con el paño sobre el vientre, Mechthilde rogaba a la Virgen que llegara el momento en que la comadrona se dispusiera a hacer lo que mejor sabía. Pero el tiempo pasaba con cruel lentitud, hasta que después de abrir los pesados cortinajes que cubrían las ventanas de la habitación y de pedir agua a otra moza que la ayudaba, la mujer se acercó a ella. Le levantó la camisa de lino por encima de la cintura, separó sus piernas, se frotó las manos con una mezcla de manteca de cerdo y aceite de almendras, e introdujo dos dedos, luego tres y por último la mano entera en su orificio dilatado. Mechthilde miró a la comadrona y advirtió que algo no iba bien. Desconcertada, vio que tomaba más mezcla con las manos, se engrasaba los brazos hasta los codos y repetía la operación. Entonces oyó lo que no hubiera querido oír: «Te dolerá el doble, Mechthilde, la criatura viene de pie».


  Ubicados en los extremos opuestos del palenque, ambos jinetes comenzaron a correr a galope tendido sobre la arena. Aperados con sendas lanzas de hierro se aproximaban a gran velocidad, mientras sus armaduras brillaban como diamantes por el reflejo del sol y una nube de aliento caliente salía de los ollares de sus corceles. De pie sobre los estribos, afirmados solo con las rodillas y con la lanza apuntando a su oponente, los jinetes estaban listos para asestarse la primera estocada. El público, atento a lo que ocurría en el palenque, vio cómo la pericia de cada uno de los combatientes le permitía esquivar con éxito la emboscada propinada por su oponente. Con fiereza y valor los guerreros arremetieron de nuevo. Entre embate y embate la tensión entre los espectadores crecía, pues ambos hombres no se daban tregua, la lucha era encarnizada. Entonces, algo ocurrió en el palenque. Acompañado de un grito fuerte y seco, el público se puso de pie.


  Con el cuerpo temblando de dolor, Mechthilde dejaba escapar de su boca un terrible lamento mientras la comadrona, delante de ella, trataba arduamente de volver a la criatura. Después de un rato de notable esfuerzo, la mujer lo logró. El bebé estaba en posición para iniciar su viaje de salida. Aferrada a sus últimas fuerzas, Mechthilde siguió con tesón las indicaciones que la comadrona le daba. Concentrada en realizar pujos intensos y de la mayor duración posible, después del tercer intento oyó lo que tanto ansiaba: «El bebé está a punto de salir, da el último empujón». Como en ello le iba la vida, empujó con todas sus fuerzas. Entonces, en aquel caluroso día cuando el sol se ubicaba en su cénit y el verano estaba a punto de dar paso al otoño, Mechthilde dio a luz a una niña.


  Todos, cualquiera que fuera su ubicación, presenciaron cómo uno de los jinetes era golpeado con extrema fiereza y caía sobre la arena. Tendido de espaldas en el suelo, y con el orgullo profundamente herido, el combatiente debía ponerse de pie y cumplir con las reglas que el torneo exigía para el derrotado. Luchando contra el peso de su armadura, el hombre se levantó con dificultad y en el campo de batalla, frente a toda la concurrencia, se despojó de la lanza y del escudo y se los entregó al vencedor. Entonces, en aquel caluroso día cuando el sol se ubicaba en su cénit y el verano estaba a punto de dar paso al otoño, Hildebert von Bermersheim se quitó el yelmo y, con un brazo en alto, recibió frenéticas aclamaciones y prolongados aplausos de un público animado por el compás de las marchas marciales que los heraldos dejaban oír por todo el lugar. En medio de esa algarabía y montando su caballo, se dirigió hacia los jueces donde estaba la dama que le entregaría el premio por su victoria. La batalla llegaba a su fin, pero comenzaba el banquete que acompañaba a cada torneo.


  Tendida en la cama, Mechthilde veía cómo la comadrona tomaba a la recién nacida y con manos expertas le cortaba el cordón umbilical, la lavaba con una mezcla de agua, pétalos de rosa y lavanda y la envolvía en un lienzo de seda. Pero, rendida por el sueño y el cansancio, no alcanzó a percibir las palabras que esta le dijo al oído:


  —Tras un laborioso parto, has nacido en cuna de oro, eso significa que el dolor será tu fortuna, y tu fortuna, dolor.


  Animados por el exceso de comida y bebida y avivados por el arte de juglares, saltimbanquis, lanzadores de cuchillos, equilibristas y domadores de fieras, entre los nobles invitados, sin distinción de sexo, pues hombres y mujeres gozarían por igual, se desatarían la gula y la lujuria. Después de varios días de fiesta y descontrol, el banquete llegaría a su fin hasta la próxima justa. Así lo dictaba la costumbre, pues si no estaban en guerra, los torneos y la juerga eran las únicas actividades que mantenían ocupados a los nobles.


  Al ver a la madre en un profundo sueño, la comadrona le entregó la niña a Anna, la nodriza, una treintañera de pechos firmes, buenas costumbres y excelente reputación. Ella, que estuvo silenciosamente presente durante todo el parto, oyó con asombro las palabras que la madre no alcanzó a percibir, por eso recibió a la pequeña con ternura y la abrazó con fuerza, pues esas extrañas palabras pronunciadas por la comadrona le ablandaron el corazón y le inquietaron el alma.


  Cuando Hildebert von Bermersheim regresó a su hogar, Rudolf, su fiel criado, lo estaba esperando. Nada más verlo cruzar el umbral de la propiedad, salió a su encuentro sosteniendo un caldero con agua. Una vez que Hildebert hubo descendido de su montura, el criado procedió a lavarle las manos y le anunció la buena nueva. Con su rudeza habitual, Hildebert le ordenó que llevara el caballo a los establos. Él se dirigió al castillo y subió ruidosamente de dos en dos las escaleras que conducían a la habitación de la pequeña. Desde la puerta del cuarto vio al bebé en manos de la nodriza. A esa distancia la niña le pareció hermosa. Se acercó más, la miró un momento con detención y decidió llamarla con un nombre digno de su estirpe. Eligió entonces Hildegarda, que significa «gloriosa» y, tal como lo mandaba la costumbre, por ser su décimo retoño se la ofrecería como diezmo a Dios. Con esa idea en la cabeza, Hildebert se dirigió al cuarto de su mujer.
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  De 1100 a 1105


  Tres otoños y tres inviernos demostraron que la comadrona tenía razón, esa niña venía señalada con un destino especial. A menudo debía olvidarse de sus travesuras infantiles pues caía en cama con dolores tan fuertes que ni Dios ni las pócimas eran capaces de aliviar.


  —Eres demasiado hermosa, por eso desatas las iras de las odiosas criaturas que habitan en la oscuridad —le decía Anna al sentir las garras de la muerte rondando en su lecho como las moscas lo hacen en torno a la miel—. De tu madre has recibido unos ojos tan azules como el cielo, un cabello tan dorado como el sol y una piel tan traslúcida que a los ojos de los demás pareces una criatura poseedora de una luz propia, de un atributo especial.


  Al igual que la comadrona, Anna la imaginaba escogida por Dios para recorrer un misterioso camino, pues notaba en la pequeña cosas extrañas. Con tres inviernos recién cumplidos ya era capaz de hacerse entender, se comportaba como una niña mayor y veía cosas que los demás no eran capaces de ver.


  —Anna, esa vaca lleva en su vientre un ternero blanco con manchas negras en la frente, las patas y el lomo —le dijo un día la pequeña mientras caminaban por los establos de su padre. Su sorpresa fue grande cuando la vaca parió la cría, y esta era tal y como la niña la había descrito.


  Seis otoños y seis inviernos fueron acumulando en su pequeña cabeza cosas muy extrañas. Cada vez que Hildegarda caía enferma se le aparecía en el alma una luz muy brillante con la imagen de una mujer. Hildegarda veía que esa mujer era tan grande como una ciudad, que llevaba una corona en la cabeza y que de sus brazos salían unos rayos que iban del cielo a la tierra. Hildegarda veía también en esa luz lugares desconocidos poblados de seres extraordinarios y oía voces de ángeles y de demonios. El miedo que todo esto le producía golpeaba con fuerza en su corazón y se abría paso en su mente, con la misma facilidad que lo hace una fiera salvaje en un oscuro y tupido bosque. En esos momentos, buscaba asustada los brazos de Anna, aunque no le decía nada. A su corta edad, Hildegarda sabía que debía guardar silencio, o todos se burlarían de ella si supieran de esas cosas extrañas que veía en su alma, el primero sería su padre. Hildebert von Bermersheim era un hombre adinerado, pero fiero y rudo. Vivía de guerra en guerra tal como el rango de su nobleza se lo mandaba. Se lanzaba a la carga diezmando a cuantos oponentes encontraba a su paso, pues no dudaba en enterrar la espada en el vientre de sus enemigos. Cuando no estaba en el campo de batalla, Hildebert gustaba de los torneos, de la comida y de la bebida en exceso, gozando junto a su mujer de los placeres de la vida mundana. Aunque no se afanaba con lo espiritual, conocía las leyes de la Iglesia y temía los castigos del más allá, pero era incapaz de comprender los misterios de la fe. Hildegarda percibía a su madre como una mujer dulce. Mechthilde era bella, de mediana estatura, cuerpo delgado, temperamento suave y carácter comunicativo. Podía perderse junto a su esposo en las diversiones y los placeres de una vida de lujos y no tenía conocimientos del mundo más allá del círculo que la rodeaba, pero era una mujer devota, capaz de mostrar sincero cariño y preocupación por sus hijos, aunque se doblegaba a los deseos del patriarca del hogar.


  Ocho otoños y ocho inviernos pasaron hasta que una tarde, atemorizada por sus visiones, Hildegarda se acercó a la habitación de su madre. La encontró sentada sobre la cama mirándose en un espejo de plata con mucha detención. Haciendo caso omiso a las preguntas que livianamente su madre le dirigió, Hildegarda se atrevió a abrirle el corazón y le confesó lo que veía en su alma.
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  Mechthilde caminaba nerviosa de un extremo a otro de su cuarto sin poder serenarse. La confesión de Hildegarda había tenido gravísimas consecuencias y ella se sentía culpable de lo que iba a suceder. Tratando de calmarse, se acercó a la ventana para gozar de la vista de los viñedos ubicados en una suave ladera junto al castillo. Pero no lo consiguió. La imagen de aquella pocilga de barro pegada a la pared de una iglesia no la dejaba en paz. Había visto esa pocilga en uno de sus escasos viajes a Maguncia y ahora se le aparecía como un demonio. Apoyada en el canto de la ventana y con la vista fija en los viñedos, Mechthilde no podía dejar de pensar en la mujer que vivía allí dentro. Recordó que los lugareños decían que llevaba doce años encerrada sin hablar con nadie. Decían que la gente le dejaba comida, pero también decían que le tiraban desperdicios y cochinadas, hasta animales muertos recordó que le habían metido alguna vez por el ventanuco de aquella choza.


  Alejándose de la ventana, Mechthilde pensó con desesperación que ese no podía ser el destino de Hildegarda. Se sentó sobre la cama y con las manos apoyadas en su regazo no dejaba de pensar en esas mujeres, reclusas las llamaban, que optaban por encerrarse en diminutas chozas, construidas junto a una iglesia, un cementerio, un monasterio o junto a las mismas puertas de la ciudad. Esas chozas, a las que llamaban celdas, solo tenían una pequeña ventana por la que las reclusas se comunicaban con el exterior. Encerradas de por vida, se dedicaban a rezar por la salvación de las almas, a cambio de una hogaza de pan o de un plato de comida.


  Mientras fijaba la vista en sus delicadas manos, Mechthilde pensaba que ella era la culpable del horrible destino que le esperaba a su hija. Nerviosa, se puso de pie, se acomodó, sin darse cuenta de lo que hacía, la cofia blanca que llevaba sobre la cabeza, se alisó el largo vestido de seda verde y volvió junto a la ventana. El paisaje le hizo recordar a Hildegarda. En su mente la veía junto a sus hermanos imitando las voces de los animales del establo, haciendo corretear a las gallinas hasta reventarlas y, cuando el tiempo se lo permitía, retozando hasta el atardecer en las aguas del río. Pero a diferencia de lo que pensaba de sus otros hijos, sospechaba que Hildegarda era una niña especial. A menudo caía presa de dolorosas enfermedades que parecían llevarla a la muerte. «En esos momentos —pensó Mechthilde— ella se comporta de forma extraña, no como una niña enferma sino desconcertada, como si su alma infantil no estuviera en paz».


  Mechthilde se apartó de la ventana, tomó una imagen de la santa Virgen y se puso a rezar de rodillas junto a la cama. Pero no encontró las palabras para hacerlo, los pensamientos le llenaban el alma. Sumida en ellos, pensó que todo había empezado el día anterior, cuando con un espejo de plata en la mano ella se miraba con mucho cuidado. «¿Notas, hija, cómo mi tez ya ha empezado a perder brillo? Además tengo la cara más gorda, los pómulos menos pronunciados y los pechos caídos», recordaba que le había dicho aprovechando que Hildegarda había entrado en su habitación.


  —Madre, veo en mi alma una luz que no pertenece a ningún lugar —le dio por respuesta la niña—. Esa luz resplandece con más hermosura que el brillo del sol. Madre, creo que vi en ella la cabeza de la Virgen cubierta por un velo blanco y sobre su cabeza una rueda de tres colores unidos en uno. Madre, creo que también una voz me dijo que vi a la Santísima Trinidad.


  Asombrada por lo que oía, Mechthilde se quedó mirando fijamente a su hija y en ese momento tomó la decisión de hablar con su esposo y pronunciar aquellas palabras de las cuales estaba tan arrepentida.


  —Hildegarda es una niña especial —le dijo—. Asegura que ve en su alma una luz en la que aparece la Virgen.


  Sorprendido por lo que estaba oyendo, y dado que Hildegarda pronto cumpliría los ocho años, Hildebert le respondió con dureza que ya era hora de tomar una decisión sobre la vida de su hija.


  —O la prometemos en matrimonio o la ofrecemos a Dios —le contestó—. No te olvides que a la misma edad nuestros hijos Hugo y Roric ya habían pronunciado sus votos, obedeciendo los preceptos del bienaventurado Benito de Nursia.


  Hildebert recordó que su hija Clementia había corrido la misma suerte. Aunque la costumbre ordenaba casar a las niñas antes de los cuatro años de edad, Mechthilde no quería eso para sus hijas. Aconsejado entonces por ella, él optó por internarla en un monasterio antes que encerrarla en el gineceo de la casa del novio, donde permanecería ocupada en trabajos femeninos esperando la consumación de un matrimonio fijado por conveniencia. Pero ese día, Hildebert se acercó al arzobispo Rutardo de Maguncia y le repitió las palabras que había oído de boca de Mechthilde. Este las escuchó con atención, y recordando que Hildebert alguna vez había pensado ofrecerla como diezmo a Dios, le aconsejó cumplir con su deseo y entregársela a Él como reclusa.


  Eso significaba que Hildegarda debería vivir encerrada en una celda el resto de sus días.


  Pero no era aquello lo que Mechthilde deseaba para su hija y con horror las imágenes de aquella celda le volvían una y otra vez a la cabeza. Los que a hurtadillas habían logrado verla, porque ella no se dejaba ver, decían que la reclusa que habitaba en su interior vestía harapos, que llevaba el pelo revuelto e iba toda sucia. Decían que detrás de sus pequeños ojos grises parecía anidar la locura. Esa mujer pasaba las horas en penitencia y oración por los pecadores, esperando su propio fin, cuando fuera desatada de su cuerpo y presentada ante Jesucristo.


  Con amargura y desesperación, Mechthilde pensaba en la decisión que su esposo acababa de tomar. Sus palabras retumbaban en su cabeza:


  —La encerraremos en la misma celda donde habita Jutta, la joven hija del conde Stephaen von Sponheim. ¡Qué mejor que vivir junto a la hija de nuestro acaudalado amigo! —le dijo con entusiasmo—. Aún recuerdo el día en que el mismo cura de la aldea le hizo un rito de extremaunción, le cantó un réquiem y luego procedió a encerrarla de por vida en aquella pequeña celda. Allí Hildegarda estará bien —le espetó con su habitual rudeza, seguro de que su decisión era la correcta.


  Pero Mechthilde no quería que su hija pasara el resto de sus días encerrada en una choza. De rodillas junto a la cama y con la imagen de la santa Virgen entre sus manos, se aferraba a sus oraciones. Sin embargo, sus pensamientos sobrepasaban sus rogativas: «Jutta, seis años mayor que Hildegarda, es una niña extraña —se dijo—. Tenía la idea de llevar una vida de peregrinación en un mundo tan peligroso como este. Afortunadamente le hizo caso a su hermano Meinhard y abandonó esa idea, pero decidió pasar el resto de su vida en una celda», meditó Mechthilde con extrañeza. Aún recordaba la amarga expresión del conde Von Sponheim quien, antes de morir y obligado por la decisión de su hija, no tuvo más remedio que construirle una pequeña choza de barro, adosada a la pared exterior del altar mayor de la iglesia abacial del monasterio de Disibodenberg. «Pero la situación de Hildegarda es distinta —pensó—. La decisión de vivir toda la vida encerrada en una celda no es de ella, sino de su padre». Sin embargo, Mechthilde sabía que no podía hacer nada para disuadirlo. La decisión estaba tomada. «Ruego a Dios que mi Virgen y los monjes la protejan», pidió finalmente con lágrimas en los ojos, pero con cristiana resignación.
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  Día de Todos los Santos. Año 1112


  Con la imagen en la mano, Mechthilde daba gracias a su querida Virgen porque sus súplicas habían tenido efecto. Dada la débil salud de su hija, la decisión de encerrarla en aquella celda fue postergada por un tiempo durante el cual, Hildegarda vivió en casa de sus padres sin la compañía de sus hermanos, pero sí con la de esas extrañas visiones.


  Un día, tendida sobre la cama, Hildegarda empezó a arder como un leño encendido y de sus labios partidos comenzaron a brotar torrentes de sangre caliente mientras con terror veía que esa luz aparecía en su alma. En ella, Hildegarda comenzó a ver a unos niños que brillaban con tal esplendor, mientras caminaban por las entrañas de una mujer, que le enceguecían la vista. Aterrada trató de bajarse del lecho para pedir auxilio a Anna, pero sus piernas no pudieron sostenerla y cayó al suelo mientras en su alma veía que algunos de esos niños eran malos. Ellos iban vestidos completamente de negro y, queriendo desgarrarse de las entrañas de la mujer, la atacaban y agredían con mucha violencia. Estas imágenes provocaron tal terror en Hildegarda que sus gritos alertaron a Anna, quien partió rauda en su ayuda. Abrazada a su nodriza, Hildegarda vio que mientras la luz desaparecía otros niños permanecían con inmensa paz dentro de las entrañas de la imagen, arropados por la gracia de la penitencia.


  Sin estar al corriente de lo que sucedía en el alma de su hija, cuando Hildegarda cumplió los catorce años de edad Hildebert consideró que ya era tiempo de llevar a cabo la promesa de encerrarla en una celda. Pero dada su alcurnia y arrogancia, decidió que el encierro iría presidido por una solemne ceremonia de réquiem, que se celebraría en la hermosa iglesia abacial del imponente monasterio de varones de Disibodenberg, justo el día de la festividad de Todos los Santos.


  El pueblo celebraba esa festividad a lo grande. Tal como lo mandaba la costumbre, durante la noche anterior, víspera de la fiesta, una larga romería de fieles, provenientes de Alzey, Bingen y de otros poblados vecinos, subía por la empinada colina en cuya cima se alzaba el monasterio de Disibodenberg. Allí asistían a la misa de Todos los Santos, misa que los monjes celebraban con gran solemnidad: el obispo de la diócesis, el mismo Rutardo de Maguncia, era quien la presidía.


  Esa víspera, al caer la tarde, hombres, mujeres, niños, jóvenes, viejos, sanos y enfermos, aperados con algo de comida y de bebida, comenzaron a subir por el empinado sendero que llevaba hacia Disibodenberg. Durante toda la noche la colina estuvo iluminada por la palpitante luz que brotaba de las velas que los peregrinos llevaban en sus manos. Al despuntar las primeras luces del amanecer, una hilera de cuatro monjes ingresó en la iglesia abacial por la puerta que la comunicaba con el claustro. Iban vestidos con una túnica de lana de color blanco sobre la que llevaban un escapulario monacal con una capucha, ambos de color negro. Con la cabeza cubierta por la capucha y provistos de sendos palos con las puntas en llamas comenzaron a encender las velas situadas sobre grandes candelabros en las paredes laterales del recinto. Cuando estuvieron todas encendidas, los monjes abrieron las pesadas puertas de madera que daban al exterior del monasterio. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, la iglesia abacial quedó abarrotada por los peregrinos que subían la colina.


  En el interior, y esperando el inicio de la ceremonia de pie dado que no había bancas, los peregrinos hablaban en susurros, pero con el paso del tiempo sus conversaciones empezaron a transformarse en un ruido ensordecedor, hasta que un fuerte golpe proveniente del campanario hizo enmudecer a todo el recinto. El obispo de la diócesis, vestido con una casulla de seda roja, la mitra sobre la cabeza y sosteniendo el báculo con la mano derecha, ingresaba en la iglesia mientras el repicar de las campanas envolvía toda la colina.


  Después del ingreso del obispo, los peregrinos vieron con sorpresa que bajo el umbral de la puerta de madera de la iglesia abacial estaba de pie una hermosa muchacha. Tenía la tez muy pálida y era delgada. Vestía una túnica de lana de color blanco y el cabello rubio le caía hasta la cintura. Curiosos, los peregrinos notaron que después de una señal de la autoridad religiosa la muchacha entraba en el templo.


  Intimidada por las curiosas miradas de la concurrencia, Hildegarda, cabizbaja, caminó lentamente por la nave central. La mano derecha la llevaba a un costado y con la izquierda sostenía una cala blanca. En el altar mayor la esperaba el obispo. Detrás, la seguían Anna y sus padres, quienes se sentaron en unas bancas dispuestas para ellos cerca del altar mayor. Cuando todos estuvieron en su lugar, el prelado dio inicio a la ceremonia religiosa. Durante toda la eucaristía, el coro de monjes del monasterio de Disibodenberg entonó hermosos cánticos, inundando con sus voces todo el recinto. La belleza de sus compases y la magnitud de su fuerza se elevaban estruendosamente por la iglesia, provocando en los asistentes una emoción imposible de ocultar ante tamaño espectáculo celestial. Maravillados, los peregrinos seguían la misa con gran devoción, mientras que orgulloso de que tan digna ceremonia acompañara el encierro de su hija, el pecho de Hildebert se inflaba como el de un pavo real. Cerca ya del final de la larga ceremonia, y al escuchar al coro entonar Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis («Concédele el descanso eterno, Señor, y que brille para ella la luz perpetua»), Mechthilde sintió que desfallecía. Sabía que la celebración estaba llegando a su fin y que con él se daba inicio al encierro de su hija. Sin poder hacer nada, vio que el obispo se levantaba y, con la mitra sobre la cabeza, se acercaba a su pequeña quien, sin perder detalle, había seguido la ceremonia de pie con la devoción e inocencia de una jovencita. Mechthilde notó una fuerte opresión en el pecho y un nudo en la garganta. Disimuladamente, se retorció las manos en un gesto de desesperación, mientras unas lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Hildebert se puso de pie, orgulloso por lo que iba a suceder; en cambio, Anna, notando que el dolor se apoderaba de Mechthilde, agarró con fuerza sus manos.


  Ya delante de Hildegarda, el obispo le pidió que se arrodillara y procedió a darle la extremaunción. Unos segundos después, antes de que el sol alcanzara su cénit, Hildegarda se volvió hacia donde estaban los suyos y buscó la mirada de Anna y de su madre. Al verlas no pudo controlar el llanto. Por primera vez tomaba conciencia de lo que sucedía. Para aliviar la angustia de su hija, y conteniendo las lágrimas por temor a que Hildegarda pudiera darse cuenta de su tristeza, Mechthilde forzó una sonrisa e intercambió una dulce mirada con ella. Entonces Hildegarda bajó la mirada, se puso de pie y empezó a caminar detrás del obispo. Después de hacerle una reverencia, se dirigió a la puerta que se hallaba en la pared posterior del altar mayor. Pero antes de atravesarla, Hildegarda miró suplicante a su madre. Partida de dolor y de impotencia, Mechthilde solo atinó a levantar suavemente su mano derecha, ponérsela sobre sus labios y enviarle un beso en señal de despedida, mientras veía que las hermosas facciones del rostro de su hija se empapaban de lágrimas. Ese fue el último y doloroso recuerdo que madre e hija tuvieron de ambas.


  Cuando Hildegarda ingresó en ese pequeño recinto, el obispo, con ayuda de unos monjes, selló la puerta a perpetuidad. A partir de ese momento, y por decisión de su padre, Hildegarda viviría encerrada en esa pequeña celda el resto de sus días. Tenía catorce años, pero moría para el siglo y solo podría comunicarse con el exterior a través de una pequeña ventana. Así, Hildegarda comenzaba una vida al servicio de Dios.
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  Una vez dentro de la celda, Hildegarda no tuvo fuerzas para seguir llorando, pues en unos segundos el frío de ese lugar le caló hasta los huesos y su intenso olor a humedad se le clavó como agujas en la sien. Aterrada, vio que había sido encerrada en una pocilga. Al principio se quedó paralizada y cerró los ojos con fuerza. Con catorce años, aún era una muchacha frágil para hacerse cargo de aquel destino, pero al cabo de un rato, mientras un silencio fantasmal abatía la celda, comenzó a repasar tímidamente el lugar con la mirada. Vio con desazón que las paredes eran de barro y que estaban carcomidas por un musgo de color verde oscuro. Temerosa, giró la cabeza hacia la derecha y advirtió que junto a la puerta sellada había un orificio cuadrado muy pequeño que daba a la iglesia que acababa de dejar. Se acercó con prisa y se asomó por él, creyendo que podría llamar a su madre, pero la iglesia ya estaba vacía. Desconcertada, se dio la vuelta y observó que en la pared frente a ella había una ventana por la que entraban unos débiles rayos de sol. Con pena notó que la ventana era casi tan larga como la pared, pero más estrecha que el tamaño de un pie, y no podía huir por ella. Lentamente giró la cabeza hacia la izquierda y junto a esa pared vio un camastro cubierto con una tosca manta de lana. Frente a él, en la otra pared, colgaba un pequeño crucifijo de madera. Eso era todo. Abatida, se deslizó por la áspera y fría pared de la puerta sellada hasta sentarse en el suelo. En ese momento vio a Jutta, de rodillas en el estrecho espacio que quedaba entre el camastro y la pared de la ranura. Era casi tan joven como ella y tan delgada y pálida que a Hildegarda le pareció casi transparente. El cabello rubio lo llevaba enmarañado y le colgaba tan largo como el velo a una novia. Para su sorpresa, observó que solo vestía una delgada y vieja túnica de seda blanca y que iba descalza sobre el suelo cubierto de paja. Jutta, que desde un principio había notado la presencia de Hildegarda, giró la cabeza hacia ella y le tendió la mano en señal de acogida mientras le dirigía una serena mirada. Hildegarda ocultó bruscamente su mano derecha y no respondió a la señal. Jutta, entonces, le dirigió unas palabras de bienvenida. Hildegarda las ignoró. Con un movimiento de las manos la invitó finalmente a acomodarse en la celda. Hildegarda no se movió. En ese momento solo quería abandonar aquella pocilga maloliente y oscura. Acurrucándose en la fría y húmeda pared, cerró los ojos esperando que Anna y su madre fueran a rescatarla para llevarla otra vez al aire fresco, al mundo al que ella pertenecía. ¡Madre, ven por mí pronto!, le gritó en silencio, mientras unas gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.


  Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba acurrucada junto a aquella pared cuando pensó con desazón que su madre jamás iría a buscarla. Sumida en una profunda pena, Hildegarda cerró los ojos y se acurrucó aún más contra la pared, mientras el frío de esta le destruía sus sueños de niña. En eso estaba cuando un sonido la trajo de nuevo a la realidad de la celda. Jutta, acompañada de un decacordio y sentada sobre los talones, comenzaba a cantar salmos en latín. La suave melodía que brotaba de su boca y el dulce sonido que arrancaba a las cuerdas del instrumento conmovieron el corazón de Hildegarda. A pesar de la pena que la embargaba, sintió que esa música aplacaba levemente su tristeza. Así, poco a poco, se fue alejando de la fría pared mientras fijaba la mirada en Jutta. Esta lo notó y, apiadándose de su compañera de celda, la invitó a compartir el canto de los salmos: … innocens manibus et mundo corde… («… inocente de manos y limpio de corazón…»), repitió tímidamente Hildegarda hincada sobre la paja que cubría el suelo de aquel frío recinto.


  Las jóvenes cantaron durante mucho rato, tanto que los sucesos de la mañana parecían lejanos cuando Hildegarda cayó rendida por el sueño y el cansancio de aquel día memorable.
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  Antes de que despuntaran las primeras luces del amanecer, cuando aún la oscuridad se negaba a abandonar la celda, Jutta se acercó a Hildegarda, quien dormía con la placidez de una niña. La respiración dulce y pacífica de su compañera de celda no fue un impedimento para que le pusiera la mano sobre su hombro y se lo remeciera suavemente con la intención de despertarla. Debían iniciar las letanías que las acompañarían hasta la aurora. Hildegarda entreabrió los ojos, bostezó con pereza y estiró plácidamente los brazos para volver a retozar sonriente en el camastro. Pero en ese momento desconoció esa cama, abrió completamente los ojos, miró extrañada a su alrededor y recordó dónde estaba. Su expresión cambió. Su mirada se volvió melancólica y su boca, cerrada y temblorosa, reprimió a duras penas un llanto que pugnaba por desbordarse ante la realidad de su nueva vida. Con tristeza, abandonó el lecho, y siguiendo las órdenes de Jutta, se hincó frente al crucifijo de madera. Por primera vez en su vida, oró con pena en el alma.


  Cuando comenzaron a alumbrar las incipientes luces de ese nuevo día, Jutta terminó con las letanías y ante la atenta mirada de Hildegarda se puso de pie, se agachó frente al camastro, sacó un salterio que guardaba debajo de él y se lo entregó a Hildegarda para leer salmos hasta que el sol alcanzara su cénit. Hildegarda lo recibió con temor, pues nunca había tenido uno en sus manos. Al darse cuenta de ello, Jutta tomó el salterio, se sentó junto a ella y le dijo con calidez:


  —Hildegarda, repite varias veces estas palabras conmigo hasta memorizarlas: Tu autem, Domine, protector meus es («Tú sin embargo, Señor, mi protector eres»). Ahora te mostraré dónde está en el libro santo lo que has repetido. Obsérvalo con atención, fíjate muy bien en las palabras que te muestro, relaciónalas con lo que has memorizado y así aprenderás a leer. A pesar de la pena que la embargaba, a Hildegarda aquello le llamó la atención. Tomó el libro, se concentró en él, y a la misma velocidad que se mueve un rayo en medio de una tormenta, empezó a memorizar el contenido de aquel manuscrito, a esa misma velocidad comenzó a aprender a leer.


  Cuando Hildegarda hubo terminado con el libro de salterios, y aprovechando la docilidad que veía en su compañera de celda, Jutta sintió que era el momento de explicarle lo que sería su destino.


  —Has de saber —le dijo con voz suave y mirándola a los ojos— que desde ahora y hasta el final de tus días vivirás solo para orar. De la mañana a la noche y de la noche a la mañana pasarás las horas dedicadas al rezo y al canto y lectura de los salmos, pues cada plegaria dibujará un peldaño en la larga escalera que llevará tu alma al cielo. Aquellas suaves palabras sonaron en los oídos de Hildegarda como una condena. El corazón se le heló, las manos le comenzaron a sudar y un dolor intenso le oprimió la boca del estómago.


  —Deberás permanecer mucho tiempo en silencio —continuó diciéndole Jutta—, porque el silencio es una de las virtudes primordiales de la vida contemplativa, es una condición indispensable para evitar el pecado y una salvaguardia de la vida interior. Has de meditar mucho rato en él, pues en el silencio de la meditación Dios y el hombre se dan la mano.


  Mientras escuchaba las palabras de Jutta, Hildegarda abrazó el libro de salmos y cerró con fuerza los ojos. El miedo hacía presa de su corazón mientras a duras penas lograba dominar el llanto fuerte y doloroso que pugnaba por salir.


  —En el olvido han de quedar las preocupaciones por tu cuerpo, solo debes preocuparte del bienestar de tu espíritu. El tiempo de sueño será escaso y la comida, muy frugal, pues esta será la única forma de lograr la santidad y con ello alcanzar la vida eterna, desde ahora tu único motivo de existir —remató Jutta mientras se ponía de pie y se dirigía hacia el crucifijo de madera.


  Doblegada por aquellas palabras, Hildegarda se sintió completamente vencida y a merced de la voluntad de su compañera de celda. Con profundo desánimo, colocó el libro de salmos bajo el camastro y en silencio se dispuso a rezar mientras de sus ojos brotaban cantidades ingentes de lágrimas.
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  El atardecer del segundo día encontró a las reclusas rezando de rodillas con las manos juntas a la altura del pecho y la mirada hacia el crucifijo de madera. Pero mientras Jutta oraba con devoción, confiada en las promesas del más allá, Hildegarda, empapada en lágrimas, no lograba articular palabra. El encierro en esa pocilga húmeda, fría, maloliente y oscura le consumía el alma. Estaba ensimismada en ese manto de tristeza cuando sintió algo extraño. Giró la cabeza hacia la ranura y entre lágrimas vio que, con cuidado, la mano de una mujer colocaba sobre la pequeña ventana una hogaza de pan de centeno, un cuenco con agua y otros dos con un potaje de vegetales cocidos. Le pareció que era una mano fina y delicada.


  Al atardecer del tercer día, puntualmente, la mano de la mujer volvió a hacer lo mismo. Hildegarda comenzó entonces a esperar esa visita con ansias. Aunque no podía ver a la mujer, esa piadosa mano que aparecía por la ventana rompía con la insoportable monotonía de la vida en aquella celda. Estaba ansiosa porque en algún momento la contemplación llegara a su fin, y cuando ello ocurría, Hildegarda se ponía de pie, caminaba hasta la ranura, tomaba los cuencos y los compartía con Jutta. Sentada a horcajadas sobre la paja que cubría el piso del frío recinto, y con el pan y el cuenco sobre la túnica blanca, Hildegarda comía con decoro, pero con apetito. Jutta, en cambio, lo hacía con desgana, incluso pasaba muchos días sin probar la comida ni beber ni una gota de agua, porque se la ofrecía al Señor.


  Al amanecer del quinto día mientras Jutta e Hildegarda, de rodillas frente al crucifijo de madera, recitaban con voz clara y pausada las letanías, un fuerte silbido remeció la choza. Era el viento del norte anunciando tormenta. De un momento a otro el firmamento se oscureció y cayó una cortina de agua tan densa y pesada que la celda quedó completamente a oscuras. Indiferentes a lo que pasaba a su alrededor, las reclusas oraban frente al crucifijo de madera sin levantar la cabeza y la mano de la mujer depositaba puntualmente los cuencos sobre la ranura. Pero al tercer día de lluvia el agua se filtró sin pausa y sin piedad por las paredes de barro, inundó el suelo y un olor a paja podrida comenzó a llenar la celda. Agobiada por ello, y en un gesto de rebeldía, Hildegarda se olvidó de los rezos, se subió al camastro y sentada con las rodillas frente al pecho se cubrió con la áspera manta de lana. Jutta, en cambio, siguió rezando de rodillas frente al crucifijo de madera mientras el agua barrosa le llegaba a la cintura.


  Cuando finalmente Jutta se puso de pie, Hildegarda se dio cuenta de que bajo su empapada túnica llevaba un cilicio de madera. Además notó que una soga le ceñía la cintura y otras dos los muslos formando una extraña figura. Hildegarda se la quedó mirando con una mezcla de sorpresa y miedo, mientras sentía que la vida en aquella celda era insoportable.


  —¡Dios, sácame de aquí! —le rogó desde el fondo de su corazón, mientras se quitaba la manta de lana y se ponía de pie encima del camastro. Mirando hacia el crucifijo de madera, Hildegarda le suplicó—: Por favor, Señor, escúchame. Dile a Anna o a mi madre que no se pueden olvidar de mí… ¡Diles que vengan a buscarme! —le gritó con todas sus fuerzas mientras se ponía a llorar.
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  «Mater Creatoris, Mater Salvatoris, virgo prudentissima, virgo veneranda…». La letanía brotaba sin cesar de la garganta de las jóvenes mientras un débil rayo de luz que entraba por la diminuta ventana anunciaba el amanecer del décimo día. Encandilada por ese pequeño rayo de luz, Hildegarda dejó las letanías de lado, se puso de pie y se acercó a la rendija. Al hacerlo, un delicioso aroma a hinojo le envolvió la nariz desatándole gratas sensaciones por tantos días olvidadas. Cerró los ojos y sonrió mientras la frescura del aire matinal acariciaba suave y deliciosamente su cara. Al abrirlos, fijó la mirada en las colinas verdes y boscosas que demarcaban el paisaje. Dichosa, alzó la vista y la detuvo en unas nubes blancas y redondas que eran arrastradas por el viento. Con la alegría y la despreocupación de una chiquilla, se imaginó jugando con ellas, pero la repentina y suave voz de Jutta la trajo a la amarga realidad de la celda:


  —Hildegarda, debes volver a las oraciones —le recordó.


  De mala gana, Hildegarda se unió a ella y juntas, de rodillas sobre la paja que cubría el suelo del pequeño recinto, rezaron y cantaron salmos durante todo el día, acompañadas solo por la mano de la mujer que se acercaba a la ranura.


  Cuando una débil penumbra comenzó a ocultar la claridad de ese día, Jutta se levantó, se dirigió al camastro y sacó de debajo un látigo de cuero trenzado con ganchos de hierro en las puntas. Frente al crucifijo de madera, Jutta se golpeaba con furia la espalda mientras sus ojos se empapaban de lágrimas. Aterrorizada, Hildegarda veía que los ganchos de hierro se agarraban a la piel y se la arrancaban a pedazos en cada golpe. Jutta comenzaba a adquirir un aspecto horrible. La cara desencajada se le tornaba gris y el cuerpo se le cubría de sangre, sus piernas temblorosas apenas le permitían mantenerse de pie y de su boca brotaban estremecedores gemidos de dolor.


  Después de un largo martirio, y bajo la sorprendida mirada de Hildegarda, Jutta se desplomó sobre la paja que cubría el piso de aquel frío recinto. En cuanto pudo salir de su asombro, Hildegarda se acercó a ella con temor y como pudo la levantó y la tendió sobre el camastro. Jutta permaneció dormida un buen rato. Cuando despertó, y sin atreverse a preguntarle nada, Hildegarda le dio a beber un poco de agua. Después de beberla con dificultad y sin esperar recuperarse de aquella paliza, Jutta dio inicio a los rezos del nuevo día. Así, ambas jóvenes oraron de rodillas y sin pausa hasta que despuntaron las primeras luces del alba.


  Pero la luz de ese día no traía buenas noticias. El demonio de la enfermedad atacó a Hildegarda. Su pecho fuera de control comenzó a arder como una hoguera de tal magnitud que las llamas le quemaban la garganta, la lengua y los labios de los que como páramos agrietados brotaban hilos de sangre. Su cuerpo parecía cocerse sobre piedras calientes y respirar le producía un dolor insoportable.


  Azotada por los dolores, Hildegarda empezó a temblar. Entonces esa luz brillante, tan grande como un monte, le iluminó el alma. Delante de esa luz, vio a una multitud de hombres blancos y al frente de ellos a una especie de gusano de unas proporciones extraordinarias. Ese gusano era negro y estaba cubierto por unas úlceras sanguinolentas y llenas de pus. Tenía la cabeza aplastada y el lado izquierdo de la cara totalmente destrozado. Hildegarda vio que a la derecha del gusano había un mercado lleno de riquezas.


  Algunos hombres blancos lo atravesaban corriendo sin hacer negocios, otros lo cruzaban lentamente e insistían en vender y comprar. El gusano estaba dividido en cinco zonas de distintos colores. Su nariz y boca eran como las de una víbora, sus manos, como las de un hombre y su cola, corta y horrible. Hildegarda vio que de su boca salían abundantes llamas que se dividían en dos partes: unas ascendían hasta las nubes y otras descendían al abismo. Las llamas que se dirigían hacia las nubes luchaban contra los hombres que querían ir hacia los cielos. Hildegarda vio con horror cómo esas llamas los quemaban, transformándolos en unas negruras horribles. Vio también que de la boca del gusano salían unas flechas afiladísimas, de sus riñones, un humor ardiente que hervía y de la extremidad de su vientre una inmundicia de sapos. Mientras los hombres proferían gritos horribles, la luz desapareció e Hildegarda se desplomó rendida por el dolor y el cansancio.


  Cuando despertó, al caer la tarde de ese día, vio una extraña claridad que entraba por la ranura. Deseó aferrarse a ella y huir por la ventana, pero en ese momento un fuerte aguijón, similar a un rayo en una noche de tormenta, le atravesó el cuerpo, su carne se estremeció y exhausta por el dolor quedó inerte tendida sobre el camastro. Sin fuerzas, cerró los ojos y permaneció en ese deplorable estado tres días con sus tres noches. Mientras, Jutta, indiferente a los horrores que sufrían sus cuerpos, rezaba de rodillas frente al crucifijo de madera por las tribulaciones de sus almas.


  La última noche, la luz de la luna llena entró por la pequeña ranura y cayó sobre la cara de Hildegarda. Entonces una fuerza superior la envolvió y le hizo describir círculos en el aire en dirección a la ventana. Notó que aunque volaba cada vez más rápido nunca llegaba hasta ella, pues la ventana se alejaba a la misma velocidad. Entonces, en la noche del decimoquinto día, esa fuerza superior le susurró al oído que pronto terminaría ese calvario, pero todavía no era el momento, debía soportar sus sufrimientos con alegría. Tu valor debe mostrarse intacto en la flaqueza, pues en ti habita la fuerza de Cristo, sintió que la voz le decía. En ese momento comprendió que se hallaba más allá del sufrimiento y del gozo. Su fe le iluminaba el alma.
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  Año 1113


  Los días pasaban ya sin cuenta, mientras las jóvenes reclusas vivían sometidas a una férrea rutina que las hacía crecer en las santas virtudes de la humildad y la inocencia para el día señalado, resucitar con Cristo en la gloria inmortal. Pero una despejada y gélida mañana, cuando el invierno aún no abandonaba la colina y una capa de nieve realzaba la luminosidad de los rayos del sol, tres jóvenes monjes del monasterio de varones pasaban delante de la celda en dirección a la abadía. Vestidos con un sayo marrón de lana y la cabeza cubierta con una capucha, caminaban lentamente, encorvados por el peso del saco de forraje que cada uno llevaba sobre sus hombros.


  Movido por una insana curiosidad, uno de ellos comentó que le intrigaba saber lo que ocurría dentro de aquella choza, que sabían habitada por dos jóvenes reclusas. Entretenidos mientras seguían su camino, empezaron a inventar todo tipo de historias sobre lo que esas dos muchachas harían dentro de la celda. Las imaginaron ejecutando provocadoras danzas en honor a las criaturas que habitan en la oscuridad, en torno a velas ardientes bajo la luz de la luna llena, con el cuerpo desnudo y los ojos inyectados en sangre. O invocando al demonio alrededor de la lumbre de una hoguera, en medio de conjuros que iban subiendo de tono hasta convertirse en gritos desgarradores, mientras el maldito se hacía presente inundando la celda de un apestoso olor a azufre. Los monjes sabían que estos actos eran considerados gravísimos por la ley, por tanto, si eran denunciadas a la autoridad, corrían el riesgo de ser llevadas a la hoguera y morir asadas como un becerro después de padecer horribles torturas.


  Al llegar al establo de la abadía, con los pelos de punta producto de sus historias, los jóvenes dejaron su carga y, tan rápido como sus piernas se lo permitieron, se dirigieron a la celda. Sigilosamente, y presos de la ansiedad, se asomaron por la ventana para comprobar con sus propios ojos la certeza de sus malignas historias. Pero lo que vieron los dejó perplejos. En el interior de esa pocilga, dos angelicales muchachas de rodillas, con las manos juntas frente al pecho y vestidas con una túnica blanca, recitaban letanías sin apartar la vista de un crucifijo de madera. Esta imagen de inocencia atrajo al demonio de la lujuria, que atacó a uno de los monjes, inspirándole pensamientos de fornicación. Inundado por aquella inflamación demoníaca, el joven monje deseó entrar en la celda y disfrutar de aquellas muchachas sin descanso ni obstáculo alguno.


  Descontrolado por la pasión que lo hacía sudar como caballo después de una larga carrera, el monje intentó por todos los medios entrar a la choza. Pero la ventana era tan pequeña que no tenía forma de llegar hasta las reclusas. Desesperado al no poder lograr su propósito tomó una piedra para agrandar con ella la ranura. En ese momento, y sin quererlo, fijó la vista en sus manos y vio que adquirían un intenso color púrpura que comenzaba a teñir sus brazos. Asustado, pensó que eso podría significar la aparición de las temidas lesiones de lepra, que atacan a los hombres libidinosos mientras permanecen con su acción demoníaca, e incluso pueden conducirlos a la muerte. Con temor, dedujo que estaba siendo derrotado por una fuerza superior que cuidaba de las reclusas. Pensó que las muchachas eran protegidas por el Ángel de la Guarda. Motivado por ello y recurriendo a su notable imaginación, el joven monje instó a los otros dos a cambiar la perversa intención que llevaban por otra no menos mala: los convenció para inventar historias fantásticas y de santidad sobre esas dos reclusas, y propagarlas no solo entre los miembros de la comunidad de varones, sino también por toda la aldea.


  Aprovechando que el día siguiente era día de mercado, los tres novicios decidieron bajar al pueblo. Aún no despuntaban las primeras luces del amanecer cuando dejaron tras de sí las puertas del monasterio. Montados en una mula terca y vieja descendieron por el sinuoso y angosto camino que orillaba la colina, mientras el viento y la lluvia congelaban sus huesos y empapaban sus hábitos.


  Después de mucho andar, iluminados ya por la débil claridad de ese oscuro día, llegaron al pie de la montaña desde donde enfilaron por el camino que conducía a la aldea. Al llegar, vieron un pueblo pujante. Sus cuantiosas casas de madera, ubicadas encima de estercoleros, graneros o bodegas, estaban tan apretadas que parecía que iban a caer sobre el gentío que en ese momento pululaba por sus angostas veredas. Después de sortear con dificultad a la muchedumbre que iba en la misma dirección que ellos, llegaron a la plaza donde se instalaba el mercado. Vieron que todo estaba cubierto con coloridos puestos de vino, lana, granos o cualquier cosa que se pudiera comercializar. El ambiente era en extremo ruidoso. Los vendedores vociferaban sus mercancías a voz en cuello y numerosos perros ladraban mientras se movían con total libertad entre los puestos del mercado. Por el lugar pululaban con entusiasmo niños, mujeres, hombres, titiriteros, saltimbanquis, tullidos, malhechores y muchas prostitutas pintarrajeadas.


  Los monjes comprendieron que en medio de ese bullicio les resultaría difícil llamar la atención. Entonces, el joven monje, ayudado por los otros dos, decidió subirse sobre el anca de la mula y a pleno pulmón comenzó a hacer gala de sus historias. Usando una notable imaginación, empezó a hablar sobre la extraña vida de las dos penitentes. A voz en cuello, relató la comunicación directa que mantenían con el Señor, a través de mortificantes, extraños y sobrehumanos suplicios y laceraciones.


  —¡Te suplicamos, oh Dios, que seques las cataratas de lágrimas amargas que derraman nuestros semejantes! —Así relataba las supuestas súplicas de las reclusas en favor de los aldeanos—. ¡Aleja de ellos las penas que devastan sus almas! ¡Los hombres son pequeños y débiles, impotentes ante la inmensidad de todo aquello que escapa a su comprensión! ¡Sálvalos, oh Señor, de sus desgracias!


  Sorprendidos por la verborrea del monje, los aldeanos dejaron por un momento su quehacer y se dispusieron a escuchar con asombro estos relatos fantásticos.


  —¡Oídme, hermanos! —gritaba el joven—. Ellas rezan por vuestras almas sin perder un minuto, día tras día, noche tras noche. Por vosotros mortifican sus cuerpos, se dan azotes hasta quedar desangradas con los ojos en blanco vueltos hacia el cielo. ¡Pero eso no es todo! Tienen un cuerpo glorioso. No sienten frío ni calor. No necesitan bebida ni comida y derraman todos los días cantidades ingentes de lágrimas por la salvación de vuestras almas. Aún más, el Señor les entregó el don de realizar milagros, para que a través de ellos vosotros podáis alcanzar la vida eterna. ¡Cualquier deseo que les pidáis se os cumplirán en breve por imposible que este sea!


  Impresionados por lo que oían, algunos aldeanos decidieron acudir a la celda para comprobar por sí mismos lo que el monje les decía. Y después de sortear el zigzagueante camino en la larga y dura pendiente que los llevaba hacia Disibodenberg, los peregrinos se plantaron ante la pequeña ventana de la choza. El bullicio provocado por los visitantes distrajo a las reclusas de sus oraciones. Jutta, sorprendida al ver unas manos aferradas a la ranura, y ante la incrédula mirada de Hildegarda, dejó sus estrictas reglas de lado y se acercó a la ventana. Sus antiguos deseos de llevar una vida peregrina brotaron en ese momento, tan frescos como el agua de un manantial.


  Con la soltura de quien está habituado a ello, tocó las manos apoyadas en la ranura y, con voz clara, Jutta pronunció palabras de aliento y acogida sin ver rostro humano alguno. Entonces, a la velocidad de un rayo, las manos fueron cambiando. Así fortaleció a los enfermos de espíritu, confortó a los afligidos y reprochó a los pecadores. Al enterarse de ello, el pueblo entero partió rumbo a la celda. Sorprendida y sin emitir palabra, Hildegarda vio cómo hombres, mujeres y niños comenzaron a llegar hasta ellas en busca de la ayuda de Jutta y a cambio dejaban alguna fruta, una hogaza de pan o un trozo de queso. A partir de ese momento, la rutina de la celda se alteró y la mano de la mujer nunca volvió a aparecer por la ranura.
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  Un hermoso día primaveral, mientras los aldeanos hacían cola delante de la ventana, Jutta tocaba la mano de un vecino esperando que él le confiara los pesares de su espíritu, pero para su sorpresa el hombre también le confió sus dolores corporales.


  —Mientras ordeñaba a mi vaca, la mal agradecida pateó el cubo donde recogía la leche y al acercarme para enderezarlo me pisó una mano dejándomela a muy mal traer —le confesó el hombre sin verle la cara.


  Jutta le pidió que le pasara esa mano y se la palpó. Al hacerlo le pareció que el hueso del pulgar estaba roto y le aconsejó que recurriera a la ayuda de algún peregrino para que le colocara la mano en cabestrillo. Entonces, la voz del vecino no se hizo esperar. Le dijo a quien lo quisiera oír que la reclusa también era capaz de aliviar malestares corporales. Ella, dijo el hombre, tiene solución para todos los problemas.


  Desde ese momento la fama de santidad de Jutta creció de forma desmesurada, como las nubes de una tormenta dispuestas a ocultar el sol. Los peregrinos, que llegaban de todas partes, se acercaban por miles, de día o de noche, con frío o calor, con lluvia o sequía y, ordenadamente, se disponían en fila delante de la pequeña ranura esperando el momento de ser atendidos por la reclusa. Una noche, tal fue la cantidad de peregrinos que se dirigió a la celda que el brillo de la luz de las velas que llevaban iluminó toda la colina con el mismo resplandor que el sol del mediodía.


  Viendo la locura que habían desatado, y temiendo el enojo de su abad, los tres monjes decidieron entonces ordenar el ritmo de peregrinación. Pregonaron por la aldea que solo podrían acercarse a la celda los días de fiestas de guardar. Dijeron que las reclusas necesitaban de la debida oración y meditación para poder servirles de ayuda. Sin duda y sin saberlo, las muchachas estaban a merced de ellos.


  El abad Kuno, prior del monasterio de varones de Disibodenberg, era un hombre de mediana altura, robusto, iracundo y de palabras ásperas. Vestía una túnica de lana blanca sobre la que llevaba un escapulario monacal negro con la capucha del mismo color. Atemorizados por la reacción de su abad, los tres monjes se sintieron en la obligación de alertarlo sobre lo que ocurría en aquella celda. Convencidos de no mencionar su culpa, se dirigieron en su búsqueda.


  —¡¿Me dicen que la choza ocupada por estas dos rapazas atrae más visitantes que nuestro glorioso monasterio?! —les preguntó ofuscado, con un talante que no disimulaba ni su sorpresa ni su enojo, pues la noticia que los jóvenes le llevaban lo sacó de sus casillas—. Caminando con furia de un lado a otro del salón capitular del monasterio, el abad decidió entonces ejercer lo que era su derecho, puesto que la pequeña celda estaba junto a las paredes de su propiedad.


  Acompañado de los tres monjes, se dirigió por primera vez hacia aquella choza. Al llegar le sorprendió el tamaño del diminuto habitáculo de barro, pero sobre todo le llamó la atención que una ranura tan pequeña fuera lo único que comunicara a dos jóvenes con el mundo exterior. Con dificultad, el abad trató de asomarse por ella esperando no encontrar nada que lo turbara. Al ver a dos muchachas angelicales vestidas de blanco, con el cabello suelto, de rodillas frente al crucifijo de madera y dispuestas en oración, con energía y desdén interrumpió sus plegarias:


  —Vosotras vivís en territorio del monasterio de varones, por lo que desde ahora tendréis que someteros a la autoridad de su abad —les gritó fuerte y claro.


  Tomadas por sorpresa, y sin comprender lo que estaba ocurriendo, las reclusas vieron cómo, a duras penas, una cara enrojecida por la ira y la cabeza cubierta por un capuchón de lana negro trataba de asomarse por la ranura. Notando su perplejidad, el abad continuó:


  —Vuestra celda está junto a nuestra abadía. Todo lo que hagáis quedará bajo mi arbitrio —les dijo haciendo gala de poder—. Además, debéis saber que las donaciones que recibáis por fama de santidad deberéis repartirlas, a partes iguales, con el monasterio de Disibodenberg.


  Confusas, las reclusas aceptaron sin más lo que el abad les decía, y pasado el mal rato la actividad dentro de la celda siguió su curso normal. Pero al caer la noche, el intenso esplendor de los rayos de la luna llena animó a Jutta a cambiar la rutina. Los versos del Cantar de los Cantares comenzaron a resonar por toda la celda. Para Hildegarda fue un instante revelador. Imaginó a Cristo en el amado del Cantar y se enamoró de Él con locura. Su voz interior comenzó a repetir con pasión los versos que Jutta entonaba. Luego comenzó a cantarlos en voz alta. Los cantó con un deseo ávido de cuerpo y los repitió una y otra vez de memoria. Finalmente lloró con lágrimas de fuego ardiente, el amor por su Amado le abrasaba las entrañas. Entonces se arrodilló frente al crucifijo de madera y, por primera vez, Hildegarda rezó con la pasión de una adolescente enamorada.
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  Ese domingo, antes de romper el alba, una interminable hilera de peregrinos, que descendiendo por la colina llegaba hasta el pueblo, ya hacía cola delante de la celda. Al ver a esa multitud, Jutta pidió ayuda a Hildegarda. Entonces, una mano se posó en la ranura, Hildegarda la tomó y notó que llevaba el dedo meñique derecho envuelto en una tela.


  —Me lo aplasté cortando leña para el fuego hace unos quince días —dijo con timidez un joven, al sentir la mano de Hildegarda sobre la suya, y se retiró la tela. Hildegarda vio con sorpresa que el dedo estaba negro y lleno de ampollas que despedían un líquido sanguinolento de muy mal olor—. Un vecino me aconsejó envolverlo en cenizas húmedas mezcladas con excrementos de ganso —le contó el joven, quien al igual que el resto de los peregrinos no veía la cara de las reclusas—. ¿Qué he de hacer? —le preguntó con timidez.


  —La enfermedad es una prueba que el Señor nos pone en el camino —le respondió Hildegarda, repitiendo las mismas palabras que oía a Jutta—. El sufrimiento que padeces pondrá en juego tu fortaleza y te hará crecer en las divinas virtudes, para que junto a ellas alcances la gloria celestial el día de tu llamada.


  —Sin embargo, recurre a un vecino que te cure esa herida —dijo con voz ronca y fuerte una mujer a la que Hildegarda oyó desde su encierro—. De lo contrario deberán cortarte el dedo, si no te comerá la mano y luego el brazo produciéndote la muerte.


  Esas palabras que oyó tras la ranura calaron en su mente y le llegaron al fondo del alma. Hildegarda se dio cuenta de que un consejo espiritual no era suficiente para aquellos que llegaban en busca de ayuda. Entonces esa noche ella no pudo dormir. Se imaginaba la cara de aquel joven como el rostro sufriente de su Amado. «A través de ese muchacho, Él quiso decirme algo», pensaba acostada sobre el camastro cuando los gemidos de Jutta interrumpieron sus pensamientos.


  Asustada, abandonó la cama y se acercó a ella. Por los azotes que se había propinado, Jutta estaba tendida sobre la paja que cubría el piso revolcándose en un manantial de sangre y lágrimas. Horrorizada por lo que veía, Hildegarda la incorporó hasta sentarla y la abrazó con compasión, mientras Jutta se acurrucaba contra ella. Hildegarda sintió pena por su compañera de celda. Miró hacia la ranura. Una negrura fantasmal le decía que faltaba mucho para que despuntaran las primeras luces del amanecer, entonces mantuvo a Jutta entre sus brazos hasta que una vez dormida la tendió sobre el camastro.


  La joven permaneció en ese estado de quietud cuatro días con sus cuatro noches. El primer día, Hildegarda oró y cantó salmos cumpliendo con la rigidez de las reglas impuestas por su compañera de encierro. Pero al amanecer del segundo día, mientras Jutta dormía un profundo sueño, Hildegarda se atrevió a quebrar la dura rutina impuesta por ella. Olvidándose de los rezos, cogió uno de los manuscritos que Jutta guardaba bajo el camastro y lo abrió con gusto y curiosidad. Lo primero que notó fue su fragilidad, las páginas estaban corroídas por el tiempo. Las letras eran pequeñas y los márgenes de los folios estaban invadidos por diminutas figuras humanas que reforzaban el texto. A pesar de su juventud, Hildegarda sucumbió a su seducción. Por primera vez, sintió que en un libro sagrado podía encontrar el resplandor de la sabiduría divina, percibiéndolo como un tesoro del saber, como revelaciones del poder del Creador. Pensó que en él descubriría las palabras de su Amado. Entonces, aclaró su garganta y se dispuso a leer en voz alta. Al hacerlo notó que Él se expresaba en forma extraña. Hildegarda se dijo que si lograba desentrañar los misterios que esas páginas contenían, podría aprender sobre las cosas divinas y humanas, sobre las cosas de Dios. Se puso a leer sin pausa día y noche, pues durante la oscuridad una luz en sus ojos le iluminaba el texto.


  Pero en la noche del cuarto día Jutta despertó, y con ello la dura rutina volvió a imperar en la celda. Sin poder evitarlo, Hildegarda sintió que nuevamente quedaba presa de la aplastante rigidez de las reglas que Jutta imponía. Vio con dolor que una espesa negrura volvía a cubrir la choza, apartándola de los brazos de su Amado. Llorosa, y con el profundo deseo de que todo aquello cambiara, cantó para sus adentros con rabia y desesperación: «Me levantaré y recorreré la ciudad; por las calles y las plazas, buscaré al Amado de mi alma».
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  Al aproximarse el fin del verano, la fama de santidad de las dos reclusas había llegado hasta el último rincón de la comarca, pues se decía que ellas conocían el secreto de la felicidad y las claves para conseguir la vida eterna.


  Seducidas por lo que hasta sus oídos llegaba u obligadas por sus padres, la cosa es que algunas jóvenes de la región quisieron unírseles en el encierro. Enteradas de ello, Jutta le pidió a Hildegarda que reflexionara un tiempo sobre esa idea. Decidieron finalmente aceptarla, pero con dos condiciones. Solo podrían hacerlo si eran de origen noble y si ingresaban en la celda con una dote. Las jóvenes, ambas de noble cuna, pensaron que no sería bueno mezclar personas de diferente condición y las dotes podrían servir en algún momento de gran utilidad. Jutta e Hildegarda permitieron, además, que ingresaran acompañadas de sus sirvientas. Adelheid von Richthofen y Wanda, hija del difunto conde de Ederich, serían las nuevas inquilinas. Ninguna de las dos superaba los diez años de edad.


  Alertado por los jóvenes monjes, el abad Kuno se enteró de que dos muchachas, acompañadas de sus sirvientas, se dirigían a la celda. Con paso firme y decidido, fue hacia allí para ver con sus propios ojos cómo esa inmunda choza se iba a llenar de inquilinas. Al llegar, sin pensarlo dos veces y con el mal genio que lo caracterizaba, se asomó por la ranura y a viva voz les recordó a Jutta y a Hildegarda lo que creía que eran sus derechos. La autoridad sobre ese pequeño recinto la ejercía él, por lo que el ingreso de nuevas reclusas debía ser decisión suya. En eso estaba cuando oyó un ruido tras de sí, se volvió y vio a dos niñas de pie, acompañadas de dos sirvientas, mirando con temor hacia la celda. «Obviamente —pensó— esas rapazas no caben en esta pocilga, a la que de seguro pretenden ingresar, no sé cómo, a través de la ranura».


  Imponiendo su autoridad, el abad mandó a las muchachas de vuelta a sus hogares, y con la ayuda de las sirvientas, se puso en contacto con sus familias. Haciendo gala de su mejor verborrea las convenció de lo que él creía justo: ampliar la celda.


  Así, ante la atónita mirada de Jutta e Hildegarda, tres albañiles contratados por él, que había negociado una buena tajada en todo esto, trabajaron de sol a sol para avanzar en su obra. Pronto todo estuvo listo para recibir a las nuevas inquilinas. La celda contaba desde entonces con dos habitaciones separadas por un tabique de barro. Una sería un dormitorio y la de la ranura, que fue agrandada, un oratorio. A la izquierda de la celda, en una vasta explanada propiedad del monasterio de Disibodenberg, los albañiles construyeron una choza de barro para alojar a la servidumbre, un depósito de agua y una bodega. El abad sabía que las muchachas y sus sirvientas debían prepararse para el duro invierno de aquella zona. Era necesario cortar leña y guardar provisiones, como nabos, cebollas y calabazas, además de granos y manzanas de piel dorada.


  Cuando todo estuvo listo, las nuevas inquilinas se despojaron de sus lujosos atuendos, se vistieron con una sencilla túnica de lana blanca y prometiendo acatar las duras reglas de la celda, se unieron a la reclusión de Jutta e Hildegarda.


  Con las nuevas inquilinas ya en la remozada celda, el abad Kuno se dirigió nuevamente a la choza. Pero esta vez lo movía una intención perversa, pues iba en busca de las dotes que las reclusas llevaron al ingresar en el encierro.


  —Vosotras estáis sometidas al monasterio de varones, por lo que los bienes que poséis deben estar bajo nuestro patrimonio —les recordó autoritariamente—. Las dotes que han traído las nuevas inquilinas deben quedar en poder del monasterio de Disibodenberg.


  Temerosa de sus palabras, y sin ánimo de discutir, Jutta abandonó sus oraciones, se puso de pie y se dirigió hacia el dormitorio. Sacó una bolsa de seda que guardaba bajo el camastro y se la entregó al prior. Sabía que estaban bajo su protección, debían obedecer.


  El abad tomó la bolsa y desapareció de la ventana. Cuando se hubo retirado, las cosas dentro de la celda siguieron su curso sin que ocurriera nada distinto a la rutina de siempre. Las jóvenes reclusas oraban todo el día de rodillas frente al crucifijo de madera. Sin descanso repetían letanías y se sumían en largos períodos de contemplación. Los días de fiesta de guardar, Jutta e Hildegarda se hacían cargo de los peregrinos.


  Pero, sin duda, con el paso del tiempo la presencia de las nuevas inquilinas fue enrareciendo el ambiente en aquel pequeño espacio. Ya no eran dos sino cuatro las que oraban frente al crucifijo de madera. El aire se tornó duro. Los orines y los excrementos, que tiraban por la ventana con una palangana, habían aumentado en cantidad. En el suelo comenzaron a aparecer inmundicias que quedaban enredadas entre las hebras de paja. El hedor que producían impregnaba las paredes, se mezclaba con los olores que brotaban del musgo verde oscuro que las cubría y un vaho de podredumbre comenzó a invadir toda la celda.


  Indiferente, Jutta se dedicaba con tesón a educar a las jóvenes en lo que ella creía era la única forma de lograr la salvación de sus almas. Haciendo caso omiso de un aire que se respiraba cada vez más espeso, cargado de una amenaza que parecía ceñirse sobre el pequeño espacio sagrado, les hablaba de la humildad, de la obediencia y de la esperanza, virtudes indispensables para alcanzar la vida eterna.


  Adelheid, que tenía una pierna más corta que la otra por un defecto de nacimiento, era una joven delgada y tranquila, de pelo y ojos castaños y dulce mirada. Desde su ingreso en la celda, se sometió sin dificultad a las duras reglas impuestas por Jutta, pues sentía una gran devoción por las cosas sagradas. En cambio, Wanda se mostraba indiferente y manifestaba cierta condición fantasmal. Era de pequeña estatura, tenía la tez muy blanca y el pelo muy negro. Del mismo color eran sus ojos, que miraban con infinita tristeza. Se movía sigilosa, casi invisible, como si no perteneciera a este mundo. A veces se quedaba sentada sobre el camastro mirando con extraña fijeza las paredes de barro, hasta que Jutta la obligaba a abandonar el catre. Entonces se dirigía al crucifijo de madera y, entregada a las circunstancias, permanecía de rodillas frente a él con actitud huraña y hostil, haciendo caso omiso a los oficios divinos.


  A pesar de que las visitas de los peregrinos continuaban, el encierro provocaba verdaderos estragos en Hildegarda. Su ánimo decaía y su piel se tornaba opaca. La falta de movimiento le producía fuertes dolores en las extremidades y el hedor insoportable que invadía la celda la asfixiaba. Estaba ansiosa, desesperada por abandonar aquella pocilga, necesitaba libertad. El cautiverio consumía sus ganas de vivir. Sometida a la inamovilidad del encierro, pensaba que si las cosas no cambiaban irremediablemente comenzaría a morir dentro de la celda.


  Pero una mañana, mientras las reclusas repetían las letanías frente al crucifijo de madera, un rayo de sol entró por la ventana y la iluminó con un fuerte resplandor. Hildegarda, encandilada por el sol, se puso de pie y, siguiendo la dirección del rayo, se dirigió hacia la ranura. Al asomarse se quedó de piedra. No podía creer lo que veían sus ojos. Su Amado estaba en todas partes. Lo vio corriendo por el prado, deslizándose por las ramas de los árboles y sentado sobre las nubes. En todos esos lugares, Él le gritaba que estaba allí, que la esperaba, que aquello componía un milagro del que ella tenía que ser parte. «¿No será una trampa del Maligno que yo esté encerrada?», se preguntó mientras su corazón latía con fuerza y sus ojos se llenaban de lágrimas. Ansiosa, Hildegarda le extendió los brazos y con la ilusión de una adolescente enamorada le gritó a voz en cuello: «¡Sácame de esta choza! ¡No me dejes aquí!».


  Después de un largo rato con los brazos extendidos esperándolo a Él, Hildegarda volvió a la realidad. Se volvió con tristeza y miró a sus compañeras de celda. Se estremeció al pensar en la extraña condición de Wanda y, al igual que Adelheid, deseó poder aceptar con sumisión las reglas impuestas por Jutta, pero no era capaz de hacerlo. Abatida, abandonó la ventana y se arrodilló junto a las demás. Con los ojos nublados por las lágrimas, alzó la vista hacia el crucifijo, lo contempló por un buen rato y nuevamente le sucedió algo muy extraño. Unos estremecimientos de intenso placer comenzaron a correr por su cuerpo: «¡Que me bese ardientemente con su boca. Porque sus amores son más deliciosos que el vino!», deseó desde el fondo de su corazón mientras cerraba los ojos y sentía el aliento cálido de su respiración haciéndole suaves cosquillas en el oído. De pronto, Hildegarda sintió sus labios acercándose a los suyos, sintió su boca besando ardientemente la suya, sintió sus manos acariciando su cuello. Entonces se quedó absorta, con los ojos cerrados saboreando aquella nueva sensación, mientras una suave sonrisa iluminaba su rostro. Por primera vez desde el encierro, algo la hacía palpitar de felicidad. «Llévame contigo: ¡corramos!», le gritó desde el alma con todas sus fuerzas. La pasión por su Amado galopaba sin freno en su joven corazón.


  Al volver a la realidad, Hildegarda tomó una férrea decisión: costara lo que costase, iría tras él.
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  Esa mañana Hildegarda esperó que el sol estuviera en su cénit. Así, cuando Jutta terminó con la lectura del salmo, ella se puso lentamente de pie y se dirigió a sus compañeras de celda.


  —Después de mucho meditar, he decidido tomar los votos monásticos, pero no quiero hacerlo sola, me gustaría contar con vuestra compañía —les dijo impetuosa.


  Sin embargo, al ver la cara de asombro de Jutta y de las nuevas reclusas, Hildegarda moderó su ímpetu juvenil y se vio en la obligación de aclarar.


  —Los monasterios son espacios de libertad —acotó con suavidad—. Lugares vastos, sólidos y muchas veces hermosos.


  —Pero también en ellos ocurren cosas muy feas —dijo Jutta con fuerza mientras permanecía de rodillas mirando al crucifijo de madera—. Muchos laicos se han adueñado como abades y los han transformado en un reflejo de la debilidad humana. En muchos monasterios conviven hombres con mujeres sin una gota de vergüenza. Se mueven con gran pompa, organizan grandes banquetes y gastan mucho dinero. Hoy día en los monasterios no hay ningún respeto por la clausura, menos aún por la oración y el Cielo.


  Sorprendida por las palabras de Jutta, Hildegarda intentó nuevamente defender su idea.


  —Pero también existen comunidades fervorosas —le respondió con suavidad—. Abadías de monjes que tienen adosado y bajo su dependencia un monasterio de monjas, donde la vida religiosa y de clausura se mantiene con respeto. Bien podría ser el caso de Disibodenberg —acotó con entusiasmo.


  Entonces la celda se cubrió de un silencio sepulcral. El tiempo comenzó a pasar con cruel lentitud, mientras Hildegarda esperaba una respuesta. Su rostro denotaba preocupación. Sus manos se fueron bañando de sudor y su corazón empezó a latir con fuerza. Pero no pasaba nada. Hasta que un brillante rayo de sol entró por la ventana e iluminó la mirada mansa y tranquila de Adelheid, la misma que le dirigió a Hildegarda. El resplandor de aprobación que vio en sus ojos le dio la confianza que tanto necesitaba. La piadosa muchacha se puso de pie, se acercó cojeando hacia ella, y con el optimismo de una chiquilla, se unió a su decisión. Wanda la miró fijamente. Por primera vez, Hildegarda no vio en esa negra mirada una irredimible hostilidad. Lo interpretó como un voto de aprobación.


  Jutta, en cambio, de rodillas frente al crucifijo, oraba en silencio. Hildegarda se limitó a callar esperando pacientemente sus palabras, hasta que un nuevo haz de luz entró por la ventana e iluminó la figura etérea de Jutta. Después de un rato, ella se levantó, se persignó con calma y dirigió con suavidad su delgada silueta hacia Hildegarda. Le tomó las manos y con una voz suave, que ella sintió como la dulce caricia de una madre, le comunicó que al igual que las demás ella también se unía a su decisión.


  Con la ayuda de una mujer que las visitaba como peregrina, lograron comunicarle su idea al nuevo obispo de la diócesis de Maguncia, Otón de Bamberg (Otón el Santo). Gracias a la intervención del prelado, el abad Kuno aceptó que la celda adherida a las paredes de su monasterio se transformara en un convento de mujeres. Pero con una condición, el prelado debía aceptar un trato.


  Mientras las jóvenes se refugiaban en la choza de la servidumbre, con la ayuda de tres albañiles y un peón, se comenzó a levantar un pequeño y rústico monasterio de monjas en el mismo lugar que ocupaba la celda. Los albañiles derribaron el muro que separaba las dos habitaciones, ampliaron la diminuta ventana que las comunicaba con la iglesia abacial y taparon la otra, pues ya no sería necesaria. Además se preocuparon de no dejar ninguna señal de una extraña y pequeña puerta sellada, que con habilidad lograron borrarla por completo. Así, todo el espacio que correspondía a la antigua celda se transformó en un oscuro oratorio, que solo contaba con la ventana que daba a la iglesia abacial, con dos hileras de bancas sin respaldo y la puerta de entrada.


  Adheridos al mismo murallón del monasterio de varones, y hacia la derecha del oratorio, se construyeron cuatro dormitorios de barro, cada uno con capacidad para alojar a cuatro monjas. Los dormitorios no tenían ventanas, pero sí cada uno tenía una puerta. Junto a ellos se construyó el dormitorio para la abadesa. Por el mismo lado, ya que todo iba en línea, pero un poco más separados, se levantaron un refectorio, una cocina y una letrina, estas tres últimas habitaciones, de madera. Delante de las nuevas edificaciones se construyó un sendero de ripio, de modo que las puertas de todas las habitaciones daban a él. Junto al otro lado del sendero se dio origen a un bello jardín de césped y flores. Y en un rincón del jardín se construyó una huerta.


  Rodeando todo el lugar se levantó un murallón de piedra. Delante de este, por su lado interior, se plantaron cipreses, que crecerían hasta alcanzar el cielo. En el centro del murallón se ubicó el único portalón de entrada, delimitado a cada lado por dos hermosos robles. Así, adherido al de los varones, nacía un pequeño monasterio de monjas.
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  Año 1115


  Al dirigirse al nuevo convento, y darse cuenta de que había desaparecido la ventana, Hildegarda se sintió contrariada. Por un lado sintió alegría, pues sus ansias de libertad se estaban cumpliendo, pero también tristeza, porque había desaparecido la ventana por la que vio por primera vez el rostro de su Amado. Repleta de nuevas sensaciones, pero con el alma rebosante de felicidad, se dirigió, junto a las demás jóvenes, a la iglesia abacial del monasterio de varones, donde las esperaba el obispo, que presidiría la solemne ceremonia de los votos monásticos.


  Al término de una íntima pero bella misa cantada por el coro de monjes de Disibodenberg, de rodillas frente al altar, y presididas por el obispo y por el abad Kuno, Jutta, Hildegarda, Wanda y Adelheid prometieron castidad, vida religiosa y obediencia. Después de repetir tres veces el versículo del salmo 118, «Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam, et non confundas me ab exspectatione mea» («Recíbeme, Señor, según tu palabra y viviré, y no me confundas en mi esperanza»), el prelado procedió a bendecir sus nuevas vestimentas: una larga camisola blanca con mangas, una túnica del mismo color, un cinturón negro y un velo, también negro, largo hasta el suelo. La ilusión con la que recibían aquella nueva vida les hizo despojarse de sus cabelleras, largas y poco acicaladas, sin pena, pues estaban ansiosas por vivir las buenas nuevas que el destino les deparaba.


  El nacimiento de este convento se propagó por la comarca tan deprisa como corre una presa perseguida por su captor. Pronto, cuatro jóvenes revestidas de nobleza ingresaron en él como novicias. Erika, Lutgard, Lotte y Brunilde, que no alcanzaban los ocho años de edad, fueron llevadas a este lugar por la voluntad de sus padres. A pesar de que la decisión del encierro había sido de ellos, las niñas albergaban en su corazón la infantil esperanza de encontrar en aquel lugar cosas nuevas, quizá un mundo encantado.


  Jutta, a los veintiún años, fue elegida por el abad Kuno como superiora del nuevo monasterio. Sintiéndose responsable de la salvación del alma de las hermanas y de su vida eterna, las reunió en el oratorio. Una vez todas congregadas, Jutta colgó el pequeño crucifijo de madera en la pared frente a las bancas, y a continuación, mirando a las hermanas, estableció la rutina que regiría la vida dentro del pequeño convento:


  —La oración es el único medio posible para alcanzar el estado de calma, paz y tranquilidad que debemos anhelar como ideal de vida —les dijo con suavidad—. Desde ahora nuestros días estarán divididos por oficios matinales, vespertinos y nocturnos. Ellos coparán todo nuestro quehacer. No debemos olvidar que el silencio será nuestro principal compañero. Él guiará nuestras almas en el camino a la santidad.


  Las nuevas y pequeñas inquilinas oyeron las suaves palabras de Jutta con la inocencia de un niño que confía en sus mayores. No les importó no entender lo que ella quería decirles, pues ni siquiera sospecharon lo que estas palabras podrían significar. Wanda manifestó su ostracismo de siempre y Adelheid las aceptó sin reproche. En cambio, a Hildegarda se le heló la sangre y de los ojos le brotaron cantidades ingentes de lágrimas, pues ella comprendió que una vez más sus manos y pies estaban siendo atados con una gruesa cadena de mil eslabones. Quiso entonces gritar a los cuatro vientos, recordarle a la figura blanca, delgada y casi transparente de Jutta, ahora cubierta por un hábito blanco y un velo negro, que habían elegido un camino distinto, pero una voz le dijo que tenía que cumplir con su reciente promesa, obedecer.
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  Las novicias comenzaron a vivir bajo una extenuante rutina. Todos los días, en la hora más oscura del amanecer, abandonaban el lecho e iluminadas por la luz de una vela, se dirigían en dirección al oratorio. Igualadas por una túnica blanca y un velo negro, se hincaban sobre un duro suelo de barro y en medio de la oscuridad entonaban salmos de alabanza acompañadas del sonido que Jutta arrancaba al decacordio.


  Cuando una leve penumbra comenzaba a apartar las tinieblas de la noche, ponían fin al canto de los salmos y con las rodillas temblando de dolor se sentaban en las bancas sin respaldo. Entonces Jutta procedía a leer en voz alta largos fragmentos de las Escrituras, mientras las hermanas la escuchaban en completo silencio. Una vez terminada la lectura, y nuevamente de rodillas, las jóvenes se sumergían durante mucho tiempo en la meditación del texto leído. Nada debía hacerse deprisa. Cada una de ellas tenía que darse tiempo para que, en el fondo de sus corazones, la Palabra les hablara directamente.


  —Este —decía Jutta con voz suave y lenta— debe ser un momento de intenso ardor místico y de enorme paz interior. Después de un largo tiempo de pie dedicado a las plegarias, las novicias procedían a la contemplación.


  —Hermanas, atrás debemos dejar las palabras, los pensamientos y las emociones para disfrutar el estar en la presencia de Dios —les decía Jutta calmadamente.


  Al terminar la contemplación, cuando el sol estaba en lo alto, en su máximo esplendor, se dirigían ordenadamente en fila al refectorio. Después de comer en silencio la única comida del día, que incluía solo un potaje de verduras cocidas, regresaban al oficio de la tarde. Envueltas en sus túnicas blancas y sus velos negros se entregaban nuevamente al canto de los salmos, a la lectura de los textos sagrados, a la meditación y a la contemplación hasta caer la noche. Agotadas por la rigidez de la rutina, se permitían un breve período de sueño para luego, en la hora más oscura del amanecer, dar inicio a los oficios del nuevo día.


  Todos los días era todo igual. Los sueños infantiles de las nuevas reclusas se fueron esfumando como volutas de humo en la inmensidad del espacio exterior y un manto de indiferencia comenzó a cubrir sus almas.


  Una madrugada, una multitud de fieles llamó a la puerta del pequeño monasterio. Era fiesta de guardar y los peregrinos remontaron la empinada colina. Al verlos, Jutta e Hildegarda no pudieron ocultar su sorpresa. Cayeron en la cuenta de que se habían olvidado de ellos. Entusiasmada por su presencia, Jutta rompió las estrictas reglas que regían el monasterio y decidió recibirlos. Con la ayuda de las hermanas, Hildegarda los ordenó en fila y les ofreció agua, mientras Jutta se dispuso a escucharlos. Por primera vez podían verlos. Hildegarda comprobó que muchos de ellos iban precedidos por un espantoso halo de miseria y enfermedad. Tullidos, leprosos, idos de mente, parturientas y todo tipo de enfermos llegaban hasta ellas no solo en busca de consejo espiritual, sino también en pos de algún alivio para sus dolencias.


  Concentrada estaba en su quehacer cuando una ligera conmoción cerca del oratorio le llamó la atención. Rauda, Hildegarda se dirigió a ver qué ocurría.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó al llegar al lugar.


  —Una desgracia —respondió Jutta—, pero no sé qué hacer, yo solo sé entregar un consuelo espiritual.


  Hildegarda se acercó entonces a la pequeña multitud que formaba un corro. Abriéndose paso entre las personas vio a un hombre en el suelo.


  —El dolor lo dejó vencido nada más llegar a las puertas del convento —dijo la mujer que estaba de rodillas junto a él—. Supongo que un poco de descanso le hará bien. Mientras veníamos hacia aquí fue alcanzado por la lanza de unos caballeros que iban en loca carrera. Eran hombres de las huestes del conde Von Bermersheim.


  Al oír el nombre de su padre, Hildegarda se quedó de piedra. Pero ella ya no pertenecía a ese mundo, sus intereses estaban en las cosas de Dios. Se aproximó entonces y vio que de su espalda brotaba un hilo de sangre de color rojo brillante. El hombre respiraba con notoria dificultad y no hacía más que pedir agua. Preocupada por el estado del peregrino, se dirigió a la cocina. Tomó un cazo y lo llenó con hidromiel, luego cogió un apósito apelmazado con cenizas calientes y volvió junto al herido. Inclinándolo con cuidado, le dio a beber el líquido y le sostuvo con fuerza el apósito en la espalda desnuda, mientras se fijaba en su rostro taciturno y oía el jadeo de su respiración. Angustiada, vio que el hombre se le iba entre las manos, pero aunque ella no supo qué más hacer, pensó que su Amado le estaba mostrando un camino, debía confiar en Él y seguirlo.


  A la mañana siguiente, mientras en el oratorio reinaba un férreo silencio, Jutta se puso de pie para dar inicio a la lectura del día. En ese momento notó que Hildegarda no estaba. Sorprendida, revisó de nuevo el lugar con la mirada. Estaban seis de las siete hermanas. Hildegarda faltaba. «¿Qué le habrá ocurrido?», se preguntó desconcertada mientras comenzaba a leer una Carta del apóstol san Pablo a los Corintios.


  Decidida a encontrar en la naturaleza aquello que pudiera ayudar a los enfermos, Hildegarda no temió romper las estrictas reglas que regían el convento. En silencio, para no alertar a nadie, e iluminada por las primeras luces de un débil sol primaveral, abrió con cuidado la puerta del pequeño monasterio. El corazón le palpitaba con fuerza mientras bajo el dintel miraba hacia el campo grácil, lozano e infinito que las rodeaba. Decidida, se armó de valor y cerró tras de sí la puerta del convento. Entonces se produjo un milagro. Encontró a su Amado. Él estaba en todas partes. En los follajes luminosos de los árboles. En las flores blancas, diminutas y perfectas que cubrían la hierba. En el exquisito olor a hinojo que inundaba el ambiente, en el cielo azul profundo y en el aire puro que se respiraba a gusto. Todo le hablaba de Él. Todo componía ese milagro del que ahora ella podía ser parte. En su corazón estalló un año de pasión acumulada y se puso a correr a campo traviesa. Mirando hacia el cielo, comenzó a dar vueltas y vueltas con los brazos abiertos entregándose a su Amado. Cerró los ojos y su boca dibujó una dulce sonrisa, pues volvía a sentir su aliento cálido haciéndole suaves cosquillas en el oído. Sus manos tocaban las suyas. Sus labios besaban los suyos. Hildegarda estaba en la gloria.


  El silencio reinaba en el oratorio, mientras una vez terminada la lectura, las hermanas se disponían a la meditación. No daban ninguna señal que indicara que habían notado la ausencia de Hildegarda. Jutta, en cambio, estaba inquieta, y observaba con desazón que Hildegarda aún no había llegado a las oraciones.


  Hildegarda estaba extasiada en los brazos de su Amado cuando recordó el motivo por el cual había salido del monasterio: ese misterioso y bello mundo exterior, unido a la oración y a la voluntad de su Novio celestial, la ayudarían a curar los males de los pobres desdichados que se acercaban a ellas. Entusiasmada por esa idea, se puso a recoger flores, hierbas, piedras y todo lo que encontraba a su paso. Todo lo recolectado lo iba envolviendo en una tela con la intención de llevarlo al convento.


  Mientras las hermanas se disponían a comer un potaje de nabos cocidos, Jutta buscó a Hildegarda por el pequeño monasterio. Recorrió una a una las habitaciones, entró en la cocina, revisó la letrina y caminó por el sendero de ripio. Pero no la encontró. «¿Se habrá saltado las normas que rigen a la comunidad o habrá sufrido algún percance?», se preguntó preocupada.


  Mientras se encontraba agachada recogiendo hierbas, Hildegarda tomó conciencia de que estaba en medio de una vasta extensión de matorrales y árboles, en el angosto camino de un monte. En ese momento tuvo la sensación de que la observaban, pero pensó que era una idea tonta, a menos que en esa soledad estuviera mirándola una ardilla o cualquier animal de los que poblaban el bosque. Sí notó que estaba cansada, bebió entonces agua de un arroyo y bajo la sombra de un árbol se sentó a comer una manzana silvestre. Se disponía a seguir su camino cuando oyó un ruido. Temerosa, se dio la vuelta y vio cerca de ella a una extraña mujer que con gesto adusto la miraba fijamente. Era una anciana pequeña y desgarbada, con un pañuelo en la cabeza y un puñado de hierbas en la mano. Hildegarda supo de inmediato que esa anciana debía de ser una de esas temibles hechiceras que mencionaban las aldeanas que las visitaban como peregrinas. Dejando su temor de lado, decidió acercarse a ella, esa mujer podría enseñarle lo que tanto deseaba aprender. Pero antes de que Hildegarda lograra emitir sonido alguno, la anciana volvió sobre sus pasos y gruñendo palabras incomprensibles desapareció entre los árboles del bosque sobre los que comenzaba a caer una leve penumbra. Deseosa de hablar con ella, Hildegarda quiso seguirla, pero notó que la noche se acercaba y con ella, pensó, las bestias que cazan a estas horas. Entonces decidió regresar al monasterio. Junto al portalón de entrada se encontró con la delgada y etérea figura de Jutta. Al notar el gesto de disgusto de la abadesa, recordó que había salido del convento muy temprano sin su consentimiento.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó con voz suave pero firme.


  —En el bosque, buscando hierbas. Las necesitamos.


  —¿Para qué? —inquirió Jutta en tono de incredulidad.


  —Hermana, debemos aprender de ellas para sanar a los enfermos que llegan hasta nuestra casa —le respondió Hildegarda, deseando hacerla partícipe de sus preocupaciones.


  —Los enfermos solo necesitan consejo espiritual —le dijo Jutta—. Solo requieren la salvación de sus almas. Lo demás corresponde al plan del Señor, y ahí nosotras no tenemos nada que hacer. No olvides que nuestro único propósito ha de ser alcanzar la vida eterna, y rompiendo las reglas del monasterio nunca lo lograrás —remató la abadesa mientras se retiraba del lugar e Hildegarda la miraba con tristeza.


  A pesar de la reprimenda, cuando Jutta se alejó, Hildegarda se dirigió a la cocina. Al llegar, vio que las sirvientas ya se habían retirado. Sobre el gran mesón ubicado en el centro, esparció el contenido de la tela y con mucho cuidado y precisión separó cada una de las flores y las hierbas, fijándose en que no quedaran rastros de una en la otra. Luego las puso a hervir en una olla con agua con la intención de probar sus efectos. Cuando estaba lista para ello, se arrepintió. Recordó lo que había oído de los peregrinos que llegaban a la celda. Decían que las viejas hechiceras que lo hacían se quedaban con los ojos en blanco en dirección al cielo, invocando a los demonios y a los malos espíritus. Hildegarda pensó que no podía darse por vencida, tenía que encontrar la forma de aprender de lo recolectado. Pero también tendría que aprender la forma de vivir bajo las estrictas normas impuestas por Jutta. «Dime, Amado de mi alma, dónde llevas a pastar el rebaño, dónde lo haces descansar al mediodía, para que yo no ande vagando junto a los rebaños de tus compañeros», le cantó con tristeza mientras se dirigía al oratorio para participar de los duros oficios de ese nuevo día.
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  Como la rutina lo mandaba, Jutta leía sobre Flora, la santa del día: «En la persecución llevada a cabo por los musulmanes en Córdoba, Andalucía, en el año 856 fue encarcelada junto a san Eulogio y después muerta a espada». Sentada sobre una dura banca de madera, Adelheid escuchaba con devoción la lectura sagrada, mientras Wanda permanecía en su ostracismo. Erika, que había dado señales de poseer un carácter pendenciero, y Brunilde, una joven rebelde, recostadas contra la pared más alejada, escuchaban con desdén y desagrado la lectura de la superiora, mientras Lutgard, una chiquilla apática, seguía los oficios envuelta en un aire de indiferencia. Haciendo caso omiso del servicio, y en un acto de arrojo, Brunilde lanzó una bola de barro que dio contra la cara de la alegre y revoltosa Lotte. Erika soltó una estridente carcajada. Lotte gritó interrumpiendo la lectura. Sorprendida ante esos gestos de sublevación e indisciplina, Jutta se quedó de piedra. El oratorio se sumergió entonces en un tenso silencio, mientras las hermanas dirigieron su mirada hacia ella. Esperaban su respuesta. Ella era la superiora y tenía que actuar, aunque las cosas que escapaban del rezo, las laceraciones y la contemplación eran un camino sobre el cual no sabía andar. Podía imponer con rigurosidad las estrictas normas que regían aquel pequeño monasterio, pero en ese momento demostró incapacidad para imponerse cuando estas no eran respetadas.


  Obligada por sus responsabilidades de abadesa, pero vacilante ante la mirada de todas sus monjas, se dirigió a Brunilde.


  —Has quebrantado tus votos de obediencia y respeto —le dijo tratando de demostrar autoridad—. Tu arrepentimiento debe comenzar en este mismo momento —le replicó con una voz que sonaba a súplica—. Arrodíllate —le pidió.


  Ante tal situación, una a una las hermanas, en señal de respeto, se pusieron lentamente de rodillas, mientras Brunilde se quedó de pie, mirándola con expresión desafiante, sin pronunciar palabra.


  —¡Arrodíllate! —le gritó Jutta, con voz temblorosa y temiendo una confrontación. La hermana estaba poniendo en tela de juicio su autoridad.


  —Por favor —replicó Brunilde con un atisbo de burla en el rostro y la voz—. ¡Quién eres tú para ordenarme que me arrodille! —gritó. Pero temiendo la reacción de las demás, le hizo caso y se arrodilló. La abadesa, visiblemente contrariada y con lágrimas en los ojos, le impuso una semana de silencio absoluto.


  —No deberás hablar con nadie —le ordenó— y nadie deberá hablar contigo.


  Esa noche Jutta azotaba fuertemente su cuerpo. «Esta responsabilidad ha puesto mi vida de cabeza —pensaba con amargura mientras el látigo hacía estragos en su espalda—. No soy capaz de asumir el poder y la autoridad que la pesada tarea de abadesa demanda. No puedo garantizarle a esta pequeña comunidad de monjas supervivencia y prosperidad. Me resulta imposible conducir a mis hermanas hacia la vida de santidad, único camino de salvación».


  Frente a los desórdenes presenciados los últimos días, Jutta temió que las garras del demonio cayeran inmisericordes sobre ese pequeño espacio sagrado, alejándolas de la vida eterna. «Yo inicié todo al permitir nuevamente la entrada de los peregrinos —se culpaba mientras se azotaba con fuerza la espalda—. Ese fue el origen de los desórdenes, pues fui la primera en quebrantar las normas de este monasterio». Entonces se dejó llevar por la desesperación. Debía endurecer las reglas, o de lo contrario Dios la haría responsable de lo que terminaría siendo una derrota. Con la intención de apartar del convento las tentaciones del Maligno, decidió imponer a las hermanas unos duros y agotadores oficios. Al día siguiente, frente a la comunidad de monjas, Jutta les habló con severidad. Prohibió las salidas de Hildegarda, y juró hacer cumplir a cabalidad las normas que regían aquel pequeño monasterio.


  —Desde este momento el silencio, la oración y la disciplina serán los verdaderos y únicos rectores de nuestra vida —les dijo con voz firme, mientras las hermanas la miraban sorprendidas—. Desde ahora en adelante ocuparemos nuestros días y noches solo en cuidar que nuestras almas lleguen al cielo, donde finalmente gozarán de la vida eterna.


  Así, el convento quedó preso de una durísima rutina donde las horas se parecieron tanto las unas a las otras que no se sintieron pasar. Los días se borraron y las hermanas perdieron la noción del tiempo y el sentido de la realidad. Entonces, un aire de miseria y abandono inundó el monasterio. Los monjes se olvidaron de sus vecinas y los peregrinos dejaron de visitarlas. Las paredes empezaron a ser carcomidas por la humedad y a teñirse con borlones de telarañas. Los muros se cubrieron de una hierba que crecía cada vez más y más, tanto que en poco tiempo nada se vio de ellos. Sumergidas en las profundidades del ostracismo, las hermanas empezaron a envejecer, y sin quererlo perdieron la cuenta de su edad. Taciturnas e impávidas frente al desastre, quedaron vagando por el desierto de la soledad, y el pequeño convento cayó como en un profundo sueño. El tiempo siguió su curso y la gente que pasaba por allí comentaba que decían que detrás de esa hierba se escondía un monasterio.
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  Año 1130


  Pero el tiempo y Dios pusieron las cosas en su lugar. Una tarde como cualquier otra, mientras las hermanas, taciturnas e impávidas, rezaban en el oratorio de rodillas frente al crucifijo de madera, Hildegarda sintió que un intenso calor le envolvía el cuerpo. Asustada, se puso de pie mientras comenzaba a sudar como si estuviera junto a una pira de piedras calientes. En ese momento su interior se iluminó por la Luz, en cuyo esplendor apareció una imagen durísima. En ella, Hildegarda vio una nube pestilente que rodeaba un monte y en él la gente gritaba llena de terror: «Pero ¿qué es esto que aparece ante nosotros? ¡Ay desdichados, ¿quién nos podrá ayudar?!». Sudorosa y confundida, Hildegarda abandonó el oratorio y caminó por el sendero de ripio mientras las voces golpeaban su alma como truenos en la oscuridad: «¡Oh, Dios, Tú que todo lo puedes, ten piedad de nosotros y aleja de aquí esta desgracia! Volvamos, volvamos enseguida a lo que dicen los Evangelios, pues dolorosamente nos hemos equivocado».


  De pie en el sendero de ripio, Hildegarda vio con sorpresa cómo la Luz abandonaba su alma, ascendía por el aire y se posaba sobre el convento. Entonces sucedió algo muy extraño. Acompañada de un delicado viento, la Luz arrancó la hierba de los muros, movió las hojas de los árboles y consumió las telarañas de las paredes. Abrió la puerta del oratorio y dejó que entrara por ella un rayo tan brillante que sacó a las hermanas de su ostracismo. Encandiladas por él, se pusieron de pie y abandonaron el oratorio. Ya en el sendero de ripio miraron hacia el cielo. Vieron que las hierbas y las telarañas estaban a merced del viento y que subían con él hasta perderse para siempre en el azul infinito.


  Sin embargo, consumidas por una vida bajo una estricta rutina, las hermanas se miraron las unas a las otras sin entender lo que estaba ocurriendo. Hildegarda, en cambio, percibió que aquella luz las había rescatado de naufragar en la tormenta, gracias a ella el convento despertaría de su estupor.


  Pero después de ese frío y largo invierno, acostumbradas al ostracismo y a la soledad, a las hermanas no les sería fácil comenzar una nueva vida. Apartadas durante más de quince años del mundo, solo vivieron de la oración. Taciturnas e impávidas, cultivaron un ascetismo extremo impulsado por la abadesa. Conocieron de cerca el ayuno, el uso de cilicios y cadenas, golpearon sus cuerpos con látigos, acataron las reglas con obediencia y ahogaron cualquier vestigio de sueño interior. Durante ese tiempo, Jutta trató a sus hermanas con cariño y, en cuanto a las cosas de Dios, ejerció una marcada influencia en ellas, pero su mundo giraba en torno a un ascetismo riguroso incapaz de adaptarse a los trajines del mundo exterior.


  Así, de vuelta en el siglo, y marcada por un sincero anhelo al servicio de Dios, Jutta solo desearía vivir en el aislamiento y la soledad de una anacoreta. Las demás hermanas retomarían sus vidas en el punto que las habían dejado hacía quince años. Lutgard volvería al oratorio con la apatía habitual. Wanda caminaría por el convento con los ojos huraños y el sigilo de siempre, sin ser vista ni oída. Brunilde no olvidaría la forma de manifestar su rebeldía, Lotte recuperaría su alegría y la devoción de Adelheid seguiría intacta. Sin embargo, al carácter pendenciero de Erika se sumaría una manifiesta hostilidad hacia Hildegarda, pues la sospechaba como un prodigioso ser de otro mundo. Y es que durante esos años, y a pesar de las duras reglas impuestas por Jutta, Hildegarda le abrió de par en par las puertas a su Novio celestial. Así pudo degustar el sabor del Amor divino y llenarse de su bondad. A través de las constantes visitas del Espíritu, las visiones que no la abandonaban ni de día ni de noche, Hildegarda comenzó a desarrollar un sentido profético y a ver en su mente cosas del pasado, del presente y del futuro que le permitían entender con claridad el mensaje de su Amado. Sus visiones, que ella mantenía en el más profundo secreto, unidas a la pasión por la lectura de los libros sagrados, le abrieron un mundo distinto, un mundo al que muy pocos tenían acceso. Erika sospechaba, con razón y con recelo, que Hildegarda había sido llamada para algo muy especial.
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  Año 1135


  Ataviadas con el hábito blanco y el velo negro, Hildegarda y Adelheid caminaban por el sendero que, bordeando la colina, subía hasta el monasterio. Atraídas por el color rosa que cubría los prados, las hermanas se desviaron de su camino, dispuestas a recoger flores de tomillo. En eso estaban cuando divisaron a poca distancia la figura de una mujer junto a una pequeña choza en las faldas de un suave lomaje. Hildegarda alcanzó a distinguir la misma figura que había visto quince años atrás en el bosque, la de una anciana encorvada y pequeña. Bajo el cielo límpido de esa tibia mañana primaveral, y sin darle tiempo a que se escondiera, Hildegarda levantó su hábito y corrió hacia ella. Adelheid la siguió de cerca, pues a pesar de que cojeaba al andar no por eso se quedaba atrás.


  —¿Conoces la diferencia entre el hinojo y la verbena? —le preguntó de golpe al llegar hasta la mujer.


  Sorprendida por su actitud, pues Hildegarda la tomó por sorpresa, la anciana de piel cuarteada y de cabello marchito esbozó una desdentada sonrisa y se presentó como Ulva.


  —Algún día serás capaz de conocer esa diferencia por tus propios medios —le respondió—. Y notando de inmediato el interés de las hermanas por las hierbas las invitó a dar un paseo por la huerta.


  —Aprovechemos que hoy estoy de humor para ello —les dijo con gracia.


  Hildegarda vio que en su huerto Ulva cultivaba un sinfín de hierbas que cuidaba con mucho esmero. Las trataba con cariño. Les hablaba en voz baja y les acariciaba las delicadas hojas con la punta de sus dedos.


  —¿Sabes curar con estas hierbas? —le preguntó con curiosidad.


  —Mi madre lo hacía y antes de ella su madre y la madre de su madre —respondió la mujer—. Aprovechamos lo que nos entrega esta huerta, pero también lo que nos ofrece el bosque. Pero no siempre podemos curar, a veces ni siquiera aliviar el sufrimiento.


  —Mucha gente acude a nuestro convento aquejada de males corporales y no sé cómo ayudarla —dijo Hildegarda con humildad—. Soy ignorante. Y me digo a mí misma que muchos podrían salvarse si yo supiera más.


  Ulva la miró con compasión.


  —Aunque estudiaras cien vidas, seguiría acudiendo a ti gente cuyas enfermedades serían misteriosas —respondió—. La angustia que manifiestas es parte de la profesión de curar. Aunque es verdad, mientras más sepas, serás mejor en ello y más podrás ayudar.


  Entonces comenzó a iniciar a Hildegarda en el misterioso mundo de las hierbas. Le enseñó que el clima de primavera y de mediados de otoño era perfecto para recolectarlas. Hildegarda aprendía que algunas eran muy fáciles de recoger, como los pétalos de las rosas con los que podía hacer cataplasmas, o el tomillo y las bellotas que, molidos, se mezclan con grasa de cerdo y se extienden sobre las pústulas que aparecen en el cuello y en la espalda. En eso estaban cuando Hildegarda tuvo un presentimiento. Nerviosa, se despidió de Ulva, y ambas hermanas se dirigieron con rapidez hacia el monasterio.


  En el convento, un alboroto proveniente de la cocina rompía el silencio y la quietud que debían reinar en el oratorio. Alertada, Jutta se puso de pie y abrió la puerta del recinto. Afuera olía a humo, olor que se hacía cada vez más intenso. Sin duda, en algún lugar, había fuego. Pensó en la cocina. Sabía que casi todos los fuegos empezaban en las cocinas, más si estas eran de madera. Miró hacia allí y, efectivamente, ardía. Ordenó a las hermanas que abandonaran el oratorio. Una vez fuera vieron que las sirvientas corrían despavoridas hacia el depósito en busca de agua. Petrificada por la conmoción, Jutta se preguntó cómo llevarían el agua hasta la cocina, pues no se le ocurría cómo hacerlo. El alboroto producido por el incendio alertó a los monjes del monasterio de varones, que se dispusieron a ir en ayuda de las monjas. Al llegar al monasterio de mujeres, y viendo que Jutta estaba paralizada por el pánico, el abad Kuno tomó las riendas del asunto. Vociferando, ordenó que los monjes, las monjas y las sirvientas se dispusieran en fila, y pasándose unos baldes de mano en mano, llevaran el agua desde los depósitos hasta el lugar de las llamas. Pero pronto se dieron cuenta de que el esfuerzo y la cantidad de agua no eran suficientes para apagar aquel infierno. El fuego estaba descontrolado y quemaba todo lo que encontraba a su paso mientras los trozos de madera envueltos en llamas se desplomaban con gran estruendo. El ruido era ensordecedor, semejante al de los truenos en una noche de tormenta.


  —¡Esto es obra de Satanás! —gritó un monje, echando a correr.


  En ese momento llegaron Hildegarda y Adelheid. «A Dios gracias los maderos no alcanzaron a nadie —pensó Hildegarda mientras abrazaba a Adelheid, quien estaba descompuesta por la impresión y el miedo—. Pero si es verdad que esto es obra del demonio, nadie sabe qué podrá ocurrir», se dijo a continuación, pues apenas podía creer lo que estaban viendo sus ojos.


  Después de un arduo e infructuoso trabajo, el abad dio la orden de que se alejaran del lugar. El peligro de ser alcanzados por las llamas era inminente. El fuego consumía todo lo que encontraba a su paso. Los techos ardían furiosos como si estuvieran en las entrañas del infierno y el suelo estaba cubierto de enormes hogueras sobre las que caían con lentitud grandes leños ardientes. Ubicados en un lugar seguro, todos veían con tristeza cómo el fuego ardía con ímpetu. Adelheid, Lutgard y Brunilde lloriqueaban abrazadas y sin consuelo. Wanda observaba de lejos. Jutta estaba conmocionada. El monasterio se desintegraba ante sus propios ojos. «¿A través de estas llamas inmisericordes el Señor me estará mandando una señal?», se preguntó asustada.


  Pasadas unas largas horas de efervescencia, la fuerza de las llamas disminuyó y el incendio comenzó a perder intensidad. Cuando el fuego hubo desaparecido, todos pudieron ver que las edificaciones de madera se habían consumido completamente, mientras que los restos de ceniza ardiente, el olor a humo y a madera quemada transformaban el aire en algo irrespirable. Jutta y las hermanas estaban abatidas. El panorama era aterrador: sobre el sendero de ripio humeaban con fuerza unos leños negros que alguna vez habían dado forma a la letrina, a la cocina y al refectorio. El techo de las celdas y del oratorio estaba reducido a un montón de cenizas calientes y humeantes. El césped del hermoso jardín se había secado por el calor incandescente del incendio y las flores, cabizbajas y marchitas, contribuían al panorama verdaderamente desolador.


  —Sin duda, esto es obra del demonio —dijo Jutta sacudiendo tristemente la cabeza y rompiendo a llorar.


  —Nadie ha resultado herido —le respondió con cariño Hildegarda.


  —Además, no hay que amargarse tanto —acotó Erika con entusiasmo—. Los muros de los dormitorios y del oratorio, a pesar de los daños y de que han quedado teñidos de negro, están en pie. Y debido a su distancia las dependencias de la servidumbre, la bodega y los depósitos de agua no fueron alcanzados por las llamas.


  Las hermanas se acercaron entonces a comprobar lo que Erika había dicho, mientras Jutta permanecía abatida. Esos acontecimientos eran mucho para ella, que solo añoraba la soledad de la vida de una ermitaña. Hildegarda se quedó acompañándola.


  —En unos días ya habremos retirado los escombros —dijo—. Con la ayuda de los albañiles y con el dinero que tenemos en nuestras arcas será posible arreglar las cosas, y en una semana reanudaremos nuestra vida monástica. —Jutta la miró agradecida. Efectivamente, después de un corto tiempo el pequeño monasterio estuvo reparado. Se limpiaron los muros de piedra y se reconstruyeron los techos de madera de los dormitorios y del oratorio. La cocina, la letrina y el refectorio se hicieron de barro. El césped del jardín recuperó su vigor y con él su verde reluciente y las flores, brillantes y coloridas, volvieron a sonreír. La vida dentro del convento retomó su curso de oración y adoración. «Después de todo, la catástrofe sufrida solo fue material», pensaba Hildegarda mientras con entusiasmo recorría junto a las hermanas el pequeño y remozado monasterio. Sin embargo, Jutta no pensaba igual. Se refugiaba cada vez más en los profundos silencios de la contemplación y en la dureza de las penitencias. «Los avatares de este mundo no son para mí, para quien solo desea vivir una vida de contemplación al Señor», pensaba la abadesa, mientras esa noche, como todas las demás, propinaba duros azotes a su cuerpo.
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  Una tarde, al volver de una visita a la choza de Ulva, Hildegarda y Adelheid se toparon con un hombre agachado junto a su mujer, a un lado del camino. Al acercarse a ellos, Hildegarda notó que ella respiraba con dificultad. Pero lo que más le llamó la atención era que tenía una barriga enorme.


  —Le ha llegado el momento. Estábamos recolectando un poco de hierba cuando comenzaron los dolores —dijo el hombre apesadumbrado—. Ella echó a andar en dirección a casa, pero no pudo seguir.


  Mientras el hombre hablaba, Hildegarda notó que la mujer ponía los ojos en blanco y que tenía convulsiones. Conmovida por la desastrosa situación del labrador y de su esposa, se arrodilló junto a la mujer y con ambas manos le tocó la barriga.


  —¿Cuándo fue la última vez que notaste que el niño se movía?


  —Hace unos días. Desde entonces me he sentido muy mal, como si estuviera envenenada —apenas pudo responder la mujer. Hildegarda intuyó que el bebé estaba muerto. Sabía que la mujer moriría rápidamente si no actuaba. Revolviendo en los atavíos que solía llevar cuando iba donde Ulva, encontró una especie de cuchara de metal pulido. Separó las piernas de la mujer y con la cuchara dilató el cuello de la matriz, tal como había oído de Ulva que se debía hacer, y vio con asombro que un feto, en incipiente estado de putrefacción, salía del interior de la mujer.


  Al ver que el marido contenía el aliento y se apartaba, Adelheid hizo lo mismo. Hildegarda, en cambio, no se detuvo hasta que sacó la placenta y con algunos trapos limpió el cuerpo de la mujer. Viendo que la desdichada se iba en sangre, apoyó la palma de ambas manos, una sobre la otra, en su bajo vientre y presionó con fuerza. Al poco rato, Hildegarda sintió que la matriz de la mujer se encajaba hasta hacerse una pequeña bola, dura como una piedra. En ese momento la hemorragia cesó. Entonces cogió el feto, lo envolvió con el mismo trapo que había utilizado para limpiar a la mujer y, haciéndole la señal de la cruz, lo bautizó.


  Cuando los restos del bebé estuvieron cristianamente bautizados, se los entregó al labrador, quien al recibirlos, vio que era la niña que tanto habían deseado. Sin decirle nada a su mujer, la enterró bajo un árbol junto al camino. Entre los tres llevaron a la madre a casa y a continuación las dos monjas siguieron rumbo al convento. En el camino de vuelta, Adelheid sintió algo especial: Hildegarda tenía un don. Había nacido para sanar.


  Ajena a los dones de Hildegarda, la vida dentro del monasterio era de dulce y agraz. La hermana Lotte se había retirado para cumplir con el matrimonio que sus padres le habían dispuesto. Sin poder hacer nada por ella, Lutgard murió súbitamente a causa del aire incandescente de un caluroso verano. Erika miraba cada vez con más desconfianza a Hildegarda, y Brunilde, como era un caldero a punto de estallar, decidió abandonar el monasterio. Adelheid seguía siendo muy devota y Wanda hablaba a solas, sin hacer caso de nadie, paseándose invisible por el monasterio, pero siempre bajo la atenta mirada de las demás, pues su fragilidad les inspiraba compasión. Habían ingresado nuevas hermanas: Siglinda, una joven dispuesta que disfrutaba del cotilleo; Emma, una dulce muchacha proveniente de Maguncia; Sigewize, una joven rebelde y desobediente, y Blume y Ernestine. Dos años atrás lo había hecho Richardis, hija de la marquesa Von Stade y hermana del arzobispo Harterico de Bremen, que entablaría una estrecha amistad con Hildegarda. Compartían las mismas aficiones intelectuales, pero ella dominaba magníficamente el arte de la escritura, que Hildegarda desconocía.


  Jutta ansiaba cada vez más vivir en soledad como una ermitaña, dedicada exclusivamente a la contemplación del Señor. Se sentía culpable por las ofensas contra Dios propias de la vida en comunidad, y entonces buscaba incesantemente su perdón para alcanzar la salvación eterna. Y lo hacía a través del dolor. Así que los azotes que se propinaba y los largos ayunos que mantenía hacían verdaderos estragos en su cuerpo.


  Una noche que parecía más oscura que las demás, y angustiada por los avatares cotidianos que se daban en el interior del monasterio, Jutta se golpeaba en su celda sin compasión. Esa extraña noche, mientras su cuerpo se retorcía de dolor, el de Hildegarda hacía lo mismo: tendida sobre el lecho, sentía que cientos de agujas se le enterraban dolorosamente en la sien mientras en su alma, iluminada por esa luz, veía con perfecta claridad al Hijo del Altísimo con el mismo rostro que en la Tierra y con las heridas aún abiertas y sangrantes. Rodeado de un coro de ángeles, estaba sentado sobre unas llamas que centelleaban pero no ardían. Debajo de Él, y en medio de un gran alboroto, tenía lugar la purgación del mundo.


  Asustada y sudorosa, Hildegarda se incorporó sobre la cama mientras veía cómo eran separados los hombres buenos de los malos. Oyó que una dulce voz, como lo dicen los Evangelios, premiaba a los justos con el reino de los cielos y desterraba a los injustos a las penas del infierno. Atemorizada por estas imágenes, Hildegarda empezó a temblar y torrentes de sudor empaparon su hábito. Entonces vio cómo cesaban los rayos y los truenos, los vientos y las tempestades, y aparecía una inmensa calma. Vio que los elegidos se volvían más brillantes que el brillo del sol y se dirigían hacia los cielos plenos de gozo. Vio entonces con estupor que los desterrados se dirigían hacia los abismos infernales en medio de gritos tan espantosos que ni el sentido humano era capaz de expresar.


  Cuando esas duras imágenes desaparecieron, Hildegarda se puso a llorar desconsoladamente. «¿Seré un instrumento del Espíritu Santo o estaré siendo poseída por aquel ángel del demonio que arrebata el alma y engaña al cuerpo?», se preguntó con temor, mientras caminaba desconcertada por la celda. Esa misma noche, después de pasar despierta las horas dedicadas al sueño, desvelada por las dudas y atemorizada por sus visiones, decidió que frente a ese asunto debía tomar una firme decisión: dejar su temor de lado y hablar de sus visiones. Pero esa oscura noche, una tragedia, que transformaría definitivamente la vida en el pequeño monasterio, cambiaría sus planes por completo.
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  Año 1136


  Esa noche, a pesar de su lamentable estado, Hildegarda se dirigió, como todas las noches, al oratorio. Allí, reunida con las demás hermanas, esperaba la llegada de la abadesa para dar inicio a la lectura y meditación de los salmos. Como Jutta no llegaba al oficio sagrado, las hermanas Emma y Siglinda se dirigieron a su celda para ver qué le ocurría. Entraron iluminándose pobremente con la luz de una vela que Siglinda llevaba en las manos. A primera vista, solo vieron el lecho vacío, pero al acercarse se dieron cuenta de que Jutta yacía tendida en el suelo en medio de un charco de sangre. Horrorizada, Emma solo atinó a persignarse, mientras que Siglinda, más enérgica y dispuesta, se agachó con curiosidad y temor hacia el cuerpo de la abadesa. Asombrada, supo que Jutta estaba muerta. Ante el hallazgo del cadáver, las dos monjas, agitadas y despavoridas, corrieron tan rápido como pudieron hacia el oratorio.


  Los gritos de horror y espanto de las hermanas al enterarse de la repentina muerte de su abadesa llamaron la atención del monje Rutilo, el pequeño pero ágil portero del monasterio de Disibodenberg, que tras enterarse de lo que ocurría se dirigió tan pronto como pudo a comunicarle los hechos al abad Kuno. La noticia se propagó rápidamente entre los habitantes del monasterio de varones, que en ese momento cumplían con el rito de maitines. Impresionado por lo ocurrido, y dado que el hallazgo del cadáver había interrumpido el oficio sagrado, el abad Kuno ordenó a los monjes que permanecieran en el coro de la iglesia para rezar por el alma de la hermana fallecida, mientras él se dirigía al pequeño convento.


  Allí, las monjas no dejaban de especular sobre la repentina muerte de su abadesa. Temerosas, cuchicheaban sobre la presencia de un malhechor con la cara cortada que algunas habían visto merodeando por el lugar, y que para robarles las pocas pertenencias que poseían le habría propinado un golpe provocándole la muerte.


  Convencidas de la veracidad de ese rumor, Hildegarda y Richardis tomaron la iniciativa y se dirigieron hacia la celda para amortajar el cadáver de la abadesa. Inocentes y decididas, entraron en el cuarto de Jutta. Pero lo que encontraron las dejó paralizadas. Jutta yacía de espaldas, con los ojos fijos y de su boca abierta habían rebalsado torrentes de sangre. Su cuerpo etéreo ya no parecía tal. Una mezcla de tierra, de sangre y sudor le había teñido de oscuro el pelo y la pálida piel de su cara.


  Después de permanecer unos momentos como petrificada, Hildegarda se acercó, se agachó con temor y levantó uno de los hombros del cadáver. Al hacerlo vio lo que sospechaba. La mano derecha, oculta bajo el cuerpo, sostenía su látigo. Las puntas de hierro le habían traspasado la espalda desnuda y un revoltijo de carne, sangre coagulada y humores permanecía adherido a ellas, mientras que del cuerpo emanaba un olor fuerte, ardiente. A Hildegarda le temblaron las piernas y un líquido espeso subió por su garganta. Miró a Richardis y notó que ella seguía petrificada por aquella escena. Richardis era esbelta y tan bonita como Hildegarda, pero de cabello negro y carácter débil. Conteniendo el vómito, Hildegarda se acercó a ella y le apretó ambas manos para darle fortaleza. Luego se volvió hacia el cadáver y pensó que esa noche, antes de la lectura de los salmos, Jutta se había lacerado de tal manera que esta vez la piel no había sido suficiente para retener los azotes que le había propinado a su cuerpo.


  Hildegarda recordó los horrores de la celda. Pensó que en aquella pequeña pocilga había podido ayudarla. Ahora, frente al cuerpo sin vida de la que fue su compañera de celda, quería huir tan lejos como las piernas se lo permitieran. Pero su obligación era limpiar y amortajar, con el hábito que estaba tendido sobre el suelo, el cadáver de la abadesa. Pidió ayuda a Richardis, que aún permanecía paralizada ante tamaño espectáculo. Juntas y con mucha dificultad se dedicaron a esa tarea, mientras Hildegarda tomaba conciencia de que no sería fácil para ellas borrar la imagen de ese cuerpo destruido, inerte, rasgado por el látigo y las penitencias.


  Tras una bella misa de réquiem, realizada en el monasterio de varones, Jutta fue sepultada en el camposanto de Disibodenberg. La noche después del entierro, y encabezada por el abad Kuno, la comunidad, formada ya por diez monjas, se abocó a la tarea de elegir a su sucesora. Reunidas en el oratorio, cada una de ellas expresaba en voz alta el nombre de la hermana deseada como futura abadesa. A simple vista, la candidata natural era Hildegarda, pero al llegar el turno de expresar su voluntad, Erika no estuvo de acuerdo. Su elegida no era Hildegarda. Además de que no le tenía simpatía, Erika ambicionaba el cargo de abadesa. Influenciadas por ella, otras monjas dijeron lo mismo. Ante este gesto de sublevación, el abad quedó de piedra.


  «Esto deja al descubierto que las hermanas están consumidas por una insana pasión, la ambición de poder —pensó irritado—. De seguro herencia adquirida en el seno de sus poderosas familias, veo que los votos monacales no las han alejado de ese tipo de vicios».


  Ante la sorpresa de la concurrencia y con manifiesto desagrado, el abad Kuno hubo de detener la elección y con gran histrionismo las instó a reflexionar:


  —Señor, haz descender la gracia del Espíritu Santo sobre esta tu comunidad —suplicó con las manos en alto y la vista al cielo—. Que sus llamas iluminen el corazón y la cabeza de estas díscolas monjas y que en ellas prime la cordura. Dótalas, ¡oh Dios!, de la inteligencia, que en ellas es carencia y abundancia en el mundo de los hombres.


  Sorprendidas por las palabras del abad, y a instancias de ellas, las hermanas decidieron tomarse un tiempo de reflexión. Con sigilo, Erika, Siglinda y Blume abandonaron entonces el oratorio y, aprovechando la débil luz de una luna menguante, caminaron juntas hacia un rincón del jardín. De rodillas y con las nalgas sobre los talones para evitar la humedad del rocío que a esas horas cubría el césped, se dispusieron a charlar.


  —¿Será finalmente Hildegarda nuestra superiora? —preguntó Siglinda.


  —Es lo más probable —respondió Blume.


  —¿Por qué han de votarla las hermanas? —exclamó Erika indignada.


  —Porque para ellas, Hildegarda es como una persona santificada. Ellas la ven como si la rodeara un aura —dijo Blume, disponiéndose a morder un trébol, que con brusquedad había arrancado del pasto.


  —¿Es cierto que piensas eso? —dijo Siglinda—. Yo, en cambio, creo que podrían votar por ella, porque aquí es la monja más antigua.


  —Que yo sepa, ninguna regla dice que debamos votar a la monja más antigua —contestó Erika, también con un trébol en la boca, sin ocultar el enojo que la elección de Hildegarda le producía—. Perfectamente puede ser otra.


  —¿Tú misma? —preguntó con curiosidad Blume.


  —A decir verdad, llevo una buena parte de mi vida en el monasterio. Se podría pensar que Dios ha puesto los ojos sobre mí —contestó Erika, poniendo de manifiesto sus intenciones.


  —Los ojos de Dios están puestos sobre todas —le contestó Siglinda.


  —Sí, pero Hildegarda es considerada dentro de la comunidad como una persona de mente clara, razonable y de buen criterio, suficientes cualidades para ser votada —dijo Blume.


  —¡¿Cómo podría ejercer un cargo de abadesa?! —replicó Erika elevando el tono—, una mujer que un día parece tener una energía inagotable y al otro día cae postrada e inmóvil en su cama, padeciendo graves dolores.


  —Lo mismo pienso yo, pero eso parece no importarles a las demás —contestó Blume—. Además hemos de reconocerlo, ella se ha acercado a las Escrituras como ninguna de nosotras lo ha hecho. A diferencia de nosotras, muestra compasión por sus semejantes y puede inclinar la cabeza y aceptar una reprimenda.


  La elección se demoraba. Inquieto, el abad Kuno decidió intervenir. Pidió a la hermana Wanda, la primera que vio en el sendero de ripio, que reuniera a todas las monjas en el oratorio. Wanda, sumida en su mundo e ignorante de lo que ocurría a su alrededor, siguió caminando por el sendero. Sabiendo sus limitaciones, Richardis, que había observado y oído todo desde lejos, tomó la iniciativa y se dirigió entonces en busca de las hermanas.


  —Eso cualquiera —respondió enérgicamente Erika. Las otras dos se quedaron mirándola. En eso no estaban de acuerdo.


  —Erika, date cuenta, no hay vuelta, se votará por ella —le dijo Blume—. Nos guste o no, tiene una voluntad firme y gran convicción de lo que es la recta vía.


  En ese momento apareció Richardis llevándoles el mensaje del abad. Muy a su pesar, las hermanas se dirigieron entonces hacia el oratorio.


  —El recinto donde viven es un templo erigido a la gloria del Señor —les recordaba el abad en el oratorio pretendiendo apurar la causa—. En algún momento debe primar la cordura y surgir la claridad. ¿Qué otra cuestión hay que considerar, salvo quién pueda ser la mejor abadesa?


  Las hermanas lo escucharon con respeto y, después de una corta deliberación, eligieron a su superiora.


  —Tras la cordura lograda bajo el amparo del Espíritu Santo, cuyas llamas finalmente iluminaron la mente y el corazón de cada una de vosotras —procedió a decir a viva voz el abad delante de las hermanas—, por unanimidad y con mi consentimiento, Hildegarda, a sus treinta y ocho años de edad, ha sido elegida abadesa de esta pequeña comunidad de monjas. Como la comunidad de varones es más antigua e importante que la de mujeres, el abad del monasterio masculino será el prior de ambas, dijo sin atisbo de sencillez, y entonces su superiora no se llamará abadesa, sino magistra («maestra espiritual») y su poder quedará supeditado al del abad del convento masculino.
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  Llovía cuando Hildegarda entró en su nueva celda. Triste, se sentó sobre la cama mientras un millón de imágenes daba vueltas por su cabeza. Todo en ese lugar le recordaba el horrible estado en el que había encontrado el cadáver de Jutta. Sin embargo, su nueva labor de abadesa era lo que más turbaba su mente. No sabía si estaba preparada para algo de esa envergadura, pues no quería, ni podía, caer en los errores cometidos por Jutta.


  En la soledad de esa celda, Hildegarda recordó aquellos largos años de ostracismo a los que ella las había sometido. Pensaba que Jutta había sido una buena madre espiritual, pero no podía ignorar lo que pasaba dentro de aquellas cuatro paredes. Hildegarda caminó hacia la puerta de la celda y se apoyó en el dintel mientras miraba las estrellas. La lluvia había cesado, pero algunas gotas se estrellaban aún contra el suelo encharcado mientras sus ojos claros parecían oscurecerse con cada recuerdo que venía a su mente. No podía borrar de su memoria a Emma llevando todos los días, con dolor, un pesado cilicio de madera. Recordaba cómo sufría Siglinda con largos períodos de ayuno, y veía a Erika propinándose azotes hasta caer inconsciente.


  Hildegarda se alejó de la puerta y se sentó en la silla de madera que estaba junto a la cama. Allí lloró, lloró largo rato sin sentir en su corazón una verdadera pena, sino solo abatimiento, pues dudaba de sus capacidades para el nuevo cargo que se le había encomendado. Se preguntó cuáles habrían sido sus habilidades para que Dios la hubiera puesto en el lugar donde estaba.


  Después de dejar que su mente vagara un buen rato, pensó que la vida era corta, tan breve como el canto de una cigarra, por eso no podía perder el tiempo sumida en la duda o en el temor a tomar decisiones. Motivada por este pensamiento, decidió cuál debía ser su primera tarea como abadesa. «Para ello necesito reunir a las hermanas en el oratorio», se dijo con determinación. Sentadas en esa oscura y fría habitación sobre las rústicas bancas de madera sin respaldo, algunas de ellas esperaban con curiosidad y otras con reticencia lo que la nueva superiora habría de decirles. Antes de comenzar con su discurso, Hildegarda descolgó el pequeño crucifijo de madera que tanto tiempo las había acompañado, lo guardó para sí y en su lugar colgó un nuevo crucifijo que ocupaba casi toda la pared. A continuación, Hildegarda se dirigió a la comunidad de monjas.


  —Desde ahora, en nuestro convento las laceraciones quedan prohibidas —les dijo en un tono que no daba lugar a réplicas—. No quiero nada que ponga en peligro vuestras vidas —continuó—. No deseo que padezcáis en vuestros cuerpos los tormentos que solo deben reservarse a las almas destinadas a pudrirse en el infierno.


  —Hildegarda —la interrumpió Erika con tono desafiante—, las flagelaciones responden a penitencias. Al pecar, hemos de sacarnos del cuerpo el demonio que confunde nuestros sentidos.


  —He dicho que ninguna de vosotras ha de flagelar su cuerpo, ni como vía de mortificación ni como nada —replicó firmemente la abadesa—. No quiero veros atadas con cadenas, ni saber que os golpeáis con látigos hasta quedar desangradas. Lejos han de estar de este convento el uso de cilicios o prácticas como andar con los pies descalzos en invierno y grandes períodos de ayuno, menos aún si alguna de vosotras está enferma. Desde ahora debéis saber que solo el equilibrio espiritual y la moderación ascética serán nuestro camino hacia la santidad.


  Las hermanas escucharon con asombro sus palabras, pues Hildegarda se presentaba como una abadesa poco convencional. Entonces, unas, entusiasmadas por los vientos de cambio que parecían soplar entre las cuatro paredes de ese pequeño recinto, y otras, reticentes a aceptarlos, se dispusieron a rezar los oficios de esa hora.


  A la mañana siguiente, mientras Hildegarda caminaba por la huerta, los pensamientos se agolparon nuevamente en su cabeza. «Desde ahora, la vida en nuestro monasterio tiene que ser fructífera, grandiosa en el servicio a nuestro Señor —pensó mientras se agachaba para arrancar una rama de marrubio—. A diferencia de Jutta, le daré mucha importancia al trabajo manual dentro de la jornada monástica, este es necesario en la vida contemplativa», se dijo, a la vez que se enderezaba y se echaba el velo negro hacia atrás para mirar con atención las flores blancas que adornaban la rama. «Si las hermanas tuvieran más trabajo que hacer con sus manos, más ocupadas sus mentes y el tiempo justo de oración, participarían de los oficios religiosos con mayor entusiasmo. Para ello debemos adherirnos a los preceptos de Benito de Nursia», concluyó con entusiasmo.


  Entonces, cuando los rayos del sol caían tibiamente sobre su cabeza y una suave brisa agitaba su hábito, sonrió complacida; su decisión estaba tomada. «La comunicaré durante la reunión del capítulo», concluyó, mientras observaba las hojas dentadas y rugosas dispuestas a lo largo de la rama.


  —La ociosidad es enemiga del alma —les decía Hildegarda a las hermanas reunidas en el oratorio—. Debemos alternar la vida contemplativa con la activa. Debemos orar, pero también trabajar y estudiar. Para ello, todas aprenderéis a leer —añadió esta vez con entusiasmo—. Por el estudio de las Escrituras la inteligencia se nos iluminará con las luces divinas, mientras que con los ejercicios manuales se silenciarán los ruidos de las conversaciones vanas, esas que se dan de ordinario en las reuniones ociosas. Al igual que para san Benito de Nursia, Ora et labora será también nuestra consigna.


  Al decir esto, Hildegarda notó gestos de desacuerdo entre algunas de sus monjas, pero, haciendo caso omiso, continuó:


  —Seremos un monasterio benedictino de monjas y nuestro hábito cambiará a una túnica y un velo negros con una toca blanca. Debajo del velo, podéis tener el cabello tan largo como queráis, pero siempre bien acicalado. Debemos tener en cuenta también que las mujeres consagradas a Dios hemos de mostrar nuestra inmaculada belleza en todo momento, pero especialmente en las fiestas de guardar. Durante las fiestas nos vestiremos de la forma más bella que nos sea posible.


  Asombradas, las hermanas se miraron unas a otras; no podían dar crédito a lo último que acababan de escuchar.


  —¡Eso significa que las paredes del monasterio serán desde ahora la sombra del árbol más codiciado! —gritó Richardis, quien dada la amistad que la unía a Hildegarda siempre se mostraba especialmente fiel—. Los vientos de cambio llegarán a cada rincón de nuestro pequeño convento, quedando en el recuerdo esos extenuantes oficios matinales, vespertinos y nocturnos y las estrictas reglas que tanto nos han agobiado.


  —No te adelantes a los hechos —la interrumpió ofuscada Erika—. Todavía no sabemos adónde irá a parar todo esto; solo el tiempo lo dirá. Muchas de estas cosas parecen inapropiadas para un lugar como este.


  Viendo que la confusión y la duda se apoderaban del corazón de las monjas y queriendo evitar posibles desencuentros, Hildegarda se vio en la obligación de aclarar.


  —Hermanas —les dijo—, no debemos olvidar que seguiremos viviendo en comunidad bajo las normas que impone la vida consagrada. Solo que desde ahora nos regiremos según la regla de los monasterios benedictinos. Eso significa que vamos a rezar y a descansar, pero también vamos a trabajar y a estudiar. Para lograrlo —continuó—, nuestros días y nuestras noches estarán marcados por las horas canónicas. Lo primero que debéis saber es que la costumbre benedictina dice que los monjes y las monjas hemos de levantarnos en la oscuridad y orar mucho tiempo en ella, pues con nuestras plegarias liberaremos a la humanidad de las tinieblas, símbolo del demonio. Nuestra jornada seguirá comenzando muy temprano, con el oficio de maitines, poco después de medianoche, en la hora más oscura del amanecer —concluyó.
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  Año 1140


  Cuando el silencio de la noche dejaba oír el aullido de unos lobos hambrientos en busca de su presa y la luna asomaba tímidamente a través de unas nubes tan negras como el carbón, Siglinda, la hermana semanera, caminaba por el sendero de ripio, encorvada por el fuerte viento que azotaba en la oscuridad, y hacía sonar con fuerza una campanilla anunciando maitines. Al oírla, como ya era costumbre, las hermanas abandonaron el lecho, vistieron su hábito y lideradas por Hildegarda se dirigieron hacia el oratorio. Frente al gran crucifijo de madera, y después de que la abadesa invocara Domine, labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam («Oh, Señor, abrirás mis labios y mi boca dará a conocer tu alabanza»), comenzaron a cantar salmos acompañadas del sonido que Hildegarda le extraía al decacordio.


  Tomaron asiento y continuaron con la lectura del texto sagrado. Mientras Blume leía con dificultad la parábola del hijo pródigo, las demás hermanas luchaban contra el Maligno que, revestido de frío y sueño, dejaba caer sus garras sobre la pequeña comunidad. Sin poder resistirlo, Ernestine sucumbió bajo su seducción. Hildegarda se acercó a ella.


  —Somos seres frágiles, debemos estar alertas —le dijo—. Solo el viento impetuoso de la fe, que brota de los textos sagrados, logrará alejar al demonio de nosotras.


  Entonces, le pasó una vela. Eso significaba que debía recorrer los asientos y despertar a las demás hermanas que, seducidas bajo los encantos del Maligno, dormían profundamente.


  Una vez terminada la lectura del texto sagrado todas, con su libro en la mano, volvieron a cantar salmos. Siglinda pronunció unas oraciones, las hermanas se inclinaron hacia el altar en actitud de recogimiento, recibieron las bendiciones de Hildegarda, entonaron el Te Deum («A ti, Dios») y regresaron a sus celdas caminando abrazadas para vencer al viento fuerte y helado que esa noche agitaba con violencia sus hábitos.


  Las sirvientas todavía dormían cuando, con el cielo aún oscuro, regresaron a la capilla para asistir a laudes. Después de la invocación de la abadesa, Deus in adjutorium meum («Dios, ven en mi ayuda»), sus voces entonando salmos acompañadas del sonido del decacordio colmaron el oratorio de una dulce melodía celestial.


  Poco antes de la aurora, Siglinda tocaba nuevamente la campanilla avisando prima, la tercera hora de oración. En esta hora las hermanas no tenían la obligación de acudir al oratorio, por lo que cada una rezaba en el lugar donde se encontraba realizando sus labores manuales. Acompañada por la luz de una vela, Emma apartó su hilado y de rodillas en la celda se dispuso a orar. Lo mismo hizo Ernestine, que dejando de lado un primoroso manto de oro matizado que bordaba para la Virgen María, rezó sus plegarias. Sigewize y Erika, que no estaban interesadas en las labores manuales, vagaban en torno a la portería del monasterio de varones, mientras que Wanda, sigilosa e impenetrable, deambulaba en soledad por los rincones del convento.


  Después del oficio de prima, y reunidas en el oratorio, las hermanas asistían a la eucaristía oficiada por el abad del convento masculino. Durante la misa, llevada a cabo en la iglesia abacial de Disibodenberg, sesenta monjes cubiertos por el sayo y la capucha, consagraban su voz a la alabanza del Altísimo. Su conmovedora armonía envolvía el altar mayor, ascendía por las paredes y se deslizaba por la ventana del oratorio. Entonces de rodillas junto a esa ventana, las hermanas podían gozar del santo sacramento para el perdón de sus pecados y el fortalecimiento de su fe.


  Terminada la eucaristía, y justo en el momento en que una pálida claridad anunciaba el amanecer, tomaban la primera comida del día. Pan, queso y huevos eran sus compañeros de mesa. Más tarde rezaban el oficio de tercia, y luego se dedicaban a sus labores manuales hasta la hora sexta. Siglinda se afanaba, sin ganas, con una costura, mientras que Richardis se aventuraba en una difícil tarea: copiar un libro de salmos. Adelheid, interesada en las cosas de Dios, ordenaba los objetos litúrgicos y Blume, más atraída por el ocio y la holgazanería, se dedicaba de mala gana a labores de repostería.


  Después de sexta venía la hora de comer. Antes de sentarse a la mesa, y fijado como ritual de aseo, cada una de las hermanas debía lavarse las manos en una fuente situada a la entrada del refectorio. Durante la comida, las monjas se disponían en torno a una larga mesa en cuya cabecera se sentaba Hildegarda. Frente a ella se ubicaba un púlpito donde se subía la monja elegida para la lectura, pues las comidas se realizaban en completo silencio, solo interrumpido por la lectura del salmo elegido para ese momento. Después del almuerzo, tenían tiempo libre hasta la hora nona.


  Tras nona, las hermanas debían dedicarse a la lectura del Evangelio, un deteriorado manuscrito que las acompañaba desde el encierro en la celda. Sentadas en las duras bancas del oratorio, se turnaban para que cada una de ellas leyera, ordenada e íntegramente, una parte del libro. Para que esto se cumpliera, la hermana semanera tenía que recorrer todo el monasterio durante las horas de lectura. Si descubría a alguna de ellas escondida, o entregada al ocio, sin atender la lectura, o distrayendo a las demás, avisaba a la abadesa. La hermana era severamente reprendida, de modo que las otras temieran y no cayeran en la misma falta, pues para Hildegarda las páginas de un texto sagrado exhalaban fragancias de santidad e impregnaban a las hermanas de las virtudes que llevarían sus almas al cielo.


  Cuando el ocaso tímidamente comenzaba a caer sobre el monasterio y un manto de penumbra cubría el cielo, la monja semanera anunciaba vísperas. Al oírla, las hermanas dejaban la lectura y se dirigían al oratorio, donde, una vez más, cantaban salmos. Después de cenar se reunían en el capítulo a discutir los asuntos de la jornada y, finalmente, acudían a completas, el último oficio del día.


  Una tarde, durante vísperas, sus voces entonando salmos, acompañadas del dulce sonido que Hildegarda hacía brotar del decacordio, cruzaron las paredes del monasterio y se elevaron al cielo como si una corte de ángeles cantara un himno de alabanza. Alertadas por esa bella melodía, las gentes de la aldea salieron de sus casas y miraron hacia la colina. Sorprendidas, vieron que el pequeño convento de monjas brillaba como el lucero del alba y que de él brotaban decenas de acordes celestiales que inundaban todo el ambiente. Lo imaginaron entonces como un lugar de dulzura y santidad, adelanto de las delicias del paraíso. Un recinto donde se gozaba del ardor reconfortante de una fe desatada. Un refugio de paz, prudencia y sabiduría, templo de inocencia y de virtudes donde las debilidades humanas no tenían cabida.


  «Pero no —pensó Hildegarda, también confundida por la hermosa melodía que brotaba de la garganta de las hermanas—, eso no se alcanza en esta Tierra». Sabía que el demonio rondaba por el monasterio escupiendo maldiciones y desencuentros, haciendo entonces que ocurrieran cosas que se supone que no debían ocurrir dentro de un espacio sagrado. Dirigir ese lugar en medio de las envidias, la desidia y los recelos de ciertas hermanas no era fácil. «Algunas de ellas ambicionan poder y autoridad en forma desmedida —pensaba la abadesa mientras sus manos tocaban el decacordio y su mirada se fijaba en las monjas, cuyas entonadas e inocentes voces remecían el oratorio—. Además, muchas de las hermanas caen con facilidad en el desánimo, en la pérdida de fe y en la negligencia, pues no son capaces de escuchar a Dios, menos aún de vivirlo».


  Hildegarda miró hacia la puerta y sintió que una fría brisa le golpeaba el rostro. «Las monjas, a pesar de nuestra clausura, enfrentamos graves peligros que vienen del exterior pero, por desgracia, los peores peligros provienen de nuestra propia naturaleza femenina —se dijo con preocupación—. Las discordias entre las hermanas por celos y resentimientos son cada vez más comunes, pues para muchas de ellas la vida en un convento no era más que un lugar de intrigas, chismes y peleas».


  La abadesa sabía que a pesar de las obligaciones que les imponía el riguroso horario monástico, algunas de las monjas se las arreglaban para reunirse en las celdas, donde llevaban a cabo tertulias y desórdenes, generando grandes conflictos entre ellas.


  Mientras ejecutaba con maestría el instrumento, Hildegarda fijó la vista en la hermana Sigewize. «Una joven de rasgos delicados y de ojos negros, bellos y vivaces, pero de mirada muy dura —pensó—. Además, es ruidosa y alocada, detesta la pulcritud y aborrece el encierro. Es fácil imaginar que ingresó al monasterio contra su voluntad, por eso lidera las reuniones y discordias». Hildegarda sabía que sus padres la habían llevado allí por su negativa a aceptar un matrimonio con un pretendiente elegido por ellos. Pero cosa rara, alguna vez oyó decir que la joven era huérfana desde pequeña.


  Distraída en sus pensamientos, Hildegarda dejó, sin querer, de tocar el decacordio. «El matrimonio solo es un negocio entre dos familias, por eso es muy difícil que una joven tome una decisión contraria al deseo de sus padres —pensaba con pena—. Y si esto ocurre, la única solución es el ingreso en un convento». Notaba que la vida consagrada generaba en Sigewize desprecio por las reglas, por sus hermanas y por ella misma. «Sé que la vida en un convento se le hace intolerable y, lo peor, se la hace intolerable a las demás», se dijo mientras caía en la cuenta de que las hermanas habían silenciado sus voces. Contrariada por su distracción, sus manos volvieron a tocar el decacordio y las hermanas entonaron nuevamente salmos, mientras una suave penumbra comenzaba a apagar la luz del día. Pronto llegaría la hora de la cena y luego la reunión del capítulo, para después de completas terminar el día con un sueño reparador.


  Pero la noche, al terminar el oficio de completas, les tenía preparada una sorpresa. Después de revisar que todo quedara en orden, Hildegarda se dirigió hacia su celda. Cuando se acercaba a ella, vio a alguien caminando en dirección al portalón. Pensó que debía de ser una de las hermanas y trató de reconocerla, pero la oscuridad de la noche se lo impidió. Decidió entonces ir tras ella y hacerla regresar a su celda, «pues a una monja que se pasea sola de noche pueden sucederle cosas muy malas», pensó.


  La monja caminaba deprisa, atravesó el portalón antes de que Hildegarda pudiera alcanzarla y lo cerró con cuidado. Preocupada, Hildegarda siguió con su cometido. La noche estaba oscura. Solo la débil luz de la luna menguante, oculta tras unas nubes negras y espesas, daba algo de claridad, por lo que al salir del convento Hildegarda no pudo ver a la hermana. Pero como su responsabilidad era devolverla al monasterio, caminó con dificultad y sin rumbo tratando de encontrarla. A poca distancia divisó una figura que le pareció la de un hombre joven. Hildegarda se inquietó. En ese momento vio que la hermana se acercaba a él extendiéndole sus manos. Confusa, Hildegarda trató de correr hacia ellos, pero dada la poca luz y la incomodidad de su vestimenta se enredó en su hábito y cayó al suelo.


  Mientras tanto, ignorante de lo que pudiera ocurrir a su alrededor, la hermana rozaba la mejilla del joven con las yemas de sus dedos. El placer del encuentro los hizo sonreír de gozo. Entonces ella lanzó un gemido y se despojó el hábito de su cuerpo, quedando como Dios la había traído a este mundo. Él hizo lo mismo. Hildegarda, en el suelo y sin alcanzar a ver nada, trataba a duras penas de desenredarse de su hábito, mientras los cuerpos de ambos jóvenes se encontraban y él besaba ardientemente la boca de la monja. Ya de pie y al ver lo que pasaba, Hildegarda les gritó:


  —¡¿Quiénes sois?! ¡No debéis dejaros llevar por el que arrebata el alma y engaña al cuerpo!


  Confundidos al saberse descubiertos y sintiendo el peso del cuerpo mortal, se separaron. El joven se vistió tan rápido como pudo y huyó como una gacela del lugar. La hermana lloraba copiosamente mientras se ponía el hábito. Hildegarda se acercó a ella y se plantó delante con seriedad, pero también con indulgencia.


  —Sin duda, hermana, has pecado contra tus deberes de monja —la reprendió mientras veía quién era la muchacha. Al reconocerla, el corazón le dio un vuelco—. Gracias a Dios te has detenido —añadió—. No vuelvas a hacerlo, de lo contrario la pena de tu corazón será más amarga que la muerte.


  Al otro día, antes de sexta, Hildegarda oyó un alboroto junto al portalón de entrada y se acercó rápidamente para ver qué ocurría. Azuzado por los tres ya no jóvenes monjes, el abad Kuno estaba furioso y, como siempre, su cara lucía roja por la ira que no era capaz de ocultar.


  —¡Algunas de tus monjas rondan nuestro monasterio de noche desatando la tentación carnal y la lujuria entre mis monjes! —le gritó ofuscado mientras agitaba los brazos—. Representáis un gran obstáculo para el celibato, fuente de confusión del hombre y recinto de tempestad. ¡¿Qué se podía esperar de mujeres que, como vosotras, aprenden a leer?! Habéis sido atacadas por el demonio de la soberbia y de la vanidad. Volved a vuestras plegarias y no deis señales de existir —apostilló mientras se ponía la capucha sobre la cabeza y se dirigía de vuelta a su monasterio.


  Hildegarda quedó perpleja.


  —¡Dios, aléjalo de nosotras! —le suplicó en voz alta dirigiendo la mirada al cielo.


  «El abad y algunos monjes del monasterio de varones a veces consumen mis fuerzas —pensó mientras caminaba por el sendero de ripio—. Pero él no deja de tener razón. Desde hace un tiempo ronda en nuestro convento, como un buitre en torno a su presa, el demonio más poderoso y tenaz de la vida monástica: la lujuria. Un espíritu maligno cuyas garras nos azotan desde el umbral de la adolescencia y no se detienen jamás. Sé que muchas de mis hermanas se están viendo en graves problemas, pues no son capaces de combatirlo. Debo enseñarles a enfrentar ese demonio y debo hacerlo con decisión y dureza. La reunión del capítulo será el momento. Entonces les hablaré con convicción de las Sagradas Escrituras, del voto de obediencia, de la castidad, de la humildad y de la disciplina», se dijo con convicción.


  —La vida conventual debe cuidarse con mucho celo —les decía Hildegarda, de pie, mientras las hermanas la miraban sentadas sobre las bancas del oratorio—. Al comienzo significa esfuerzos muy duros, pues exige la renuncia a los caprichos, al placer de la carne y a otras cosas parecidas. —Caminaba frente a ellas sin interrumpir su discurso—. Pero si uno se deja seducir por la santidad, el alma sentirá como dulces y amorosos hasta los mayores desprecios del mundo. Solo es preciso poner debida atención a que el alma no se marchite —remató la abadesa mirándolas con una suave sonrisa.


  Poco consiguió con su sermón. Erika y Sigewize, las más rebeldes de las monjas, le lanzaron duras miradas y se pusieron de pie. Haciendo caso omiso de los consejos de la abadesa, y como poseídas por los malignos espíritus del aire, gritaron a quien las quisiera oír que no podían soportar la constante mención de la disciplina y de la recta vida a la que con su autoridad quería someterlas.


  —Hildegarda, tú prohibiste las laceraciones en este monasterio —le dijo Erika con sorna, dirigiéndose hacia ella—. ¿Pretendes ahora alejar las tentaciones del demonio solo con palabras que nos recuerden el recto camino?


  Ante estos gestos de rebeldía, Hildegarda permaneció inmutable, sin dar muestras de debilidad.


  —Hildegarda —interrumpió Richardis, alzando la voz en señal de su incondicional apoyo—, no olvides que la mayoría de las hermanas estamos contigo.


  Hildegarda miró agradecida a Richardis; sabía que contaba con ella, pero no podía olvidar que Erika también formaba parte de su rebaño.


  —Hermana —le dijo mirándola con cariño—, no debemos olvidar que la soberbia enaltece a los príncipes y los destruye cuando ella desea. Cuando oímos cosas que no queremos oír, debemos dejarnos llevar más por la humildad que por la arrogancia. Recordemos que Dios no ama solo a las personas, sino también a las obras que tienen su color y esas obras son las que tenemos que alcanzar todas juntas, como una sola persona en nuestro pequeño monasterio. Las hermanas escucharon asombradas a la abadesa, sintieron que era capaz de liderarlas ejerciendo una suave autoridad.


  Esa noche, recostada sobre el lecho mientras pensaba con amargura que no había paz en el convento, que los días transcurrían fluctuando entre la dicha y la desdicha, y que la vida en ese recinto sagrado había sido atrapada por las cosas mundanas y no por las cosas de Dios, Hildegarda comenzó a ver que la Luz se derramaba como una llama por todo su cerebro, por todo su corazón y por todo su pecho. Sintió que la Luz era caliente pero que no ardía. Luego vio que en su esplendor surgían unas imágenes parecidas, pero no iguales, a las formas humanas. Tendida sobre el lecho, Hildegarda comenzó a ver entre esas imágenes a un gran ejército de ángeles quienes, bajo las órdenes del arcángel Gabriel, luchaban contra un dragón.


  —Eh, mujer ¿por qué ocultas tu conocimiento? ¡Levántate de tus dudas! —le gritó con fuerza uno de los ángeles mirándola a los ojos.


  Hildegarda quedó de piedra.


  —¡Oh, resplandeciente joya!, todas las huestes te verán y la vida eterna gozarás. Oh aurora, ya es hora de enfrentar al Sol. ¡Levántate, levántate y habla de una vez. Habla de una vez por todas! —le gritó nuevamente la voz.


  «¿Cómo he de saber si esto proviene de Dios o del demonio? —se preguntó asustada mientras se incorporaba en su lecho—. ¿Por qué una vez más yo, una simple mujer, he de ver y oír todo esto?». A pesar de que todo su cuerpo ardía como un leño encendido, Hildegarda abandonó la cama y se arrodilló frente al pequeño crucifijo de madera que había colgado en su celda. Empapada en sudor y con mechones de pelo pegados en el rostro, cerró los ojos y meditó durante mucho rato. Sabía que Dios le estaba ordenando que diera a conocer sus visiones. «Aunque estoy segura de lo que veo y oigo, no soy capaz de hablar —pensaba angustiada frente al crucifijo—. No por obstinación, sino a causa de mi humildad es que rehúso hacerlo. También por temor. Temo a la burla de la gente, pero sobre todo temo al juicio lapidario de los hombres».


  Se levantó y caminó con dificultad hacia el lecho.


  «¿Los dolores insoportables que sufro serán un castigo por mi silencio? ¿Es que Dios me está obligando a decir lo que he callado tanto tiempo?», se preguntó sentada sobre el suelo y temblando, acurrucada junto a la cama. Después de un rato, angustiada por sus temores, se puso de pie y se dirigió nuevamente hacia el crucifijo de madera:


  —Si me pides revelar mis visiones, has de saber que las consecuencias serán horribles —le dijo, mirándolo desafiante y apuntándolo con la mano—. Nadie creerá en mis palabras. Me señalarán con el dedo. Me acusarán de mentirosa, de charlatana, de hereje y me escupirán al caminar igual como a una condenada camino del cadalso. ¡Una hoguera podría ser mi destino! ¿Es que no lo entiendes, Dios mío? —gritó con tanta fuerza que Cielos y Tierra se estremecieron, mientras ocultaba el sudoroso rostro entre las manos e irrumpía en un llanto desgarrador.


  Después de un rato de pie, con la cabeza gacha y los ojos cansados de llorar, Hildegarda regresó al lecho. Desde allí, y ya más tranquila, miró suplicante el crucifijo.


  —Dime cómo quieres que lo haga, dime, entonces, a quién se lo digo —susurró cansada, y cerrando los ojos repitió las palabras del Cantar—: «Muéstrame tu rostro, déjame oír tu voz…».


  19


  Año 1141


  Como abadesa, Hildegarda necesitaba de un confesor, y el monasterio, de un preboste. El abad Kuno le encomendó entonces al monje Volmar, un monje amanuense y cuarentón del monasterio de Disibodenberg que lucía la tonsura y vestía la túnica de lana blanca y el escapulario negro típico de los monjes benedictinos reformados del Císter. En el momento de ser presentados por el abad, Hildegarda notó que el monje llevaba una barba rasa muy bien cuidada y que su hábito estaba limpio, pero roñoso, dando la impresión de que las cosas materiales no eran parte de sus preocupaciones. Delgado, medio encorvado y de pequeño tamaño, a Hildegarda le llamaron especialmente la atención sus cejas entrecanas y muy tupidas y sus ojos celestes un poco saltones. Volmar era un hombre servicial, de buen trato y muy prudente, por lo que además de ser su confesor con en el tiempo se convirtió en su gran amigo.


  Un día, cansada y atormentada por los dolores que la tenían postrada en el lecho casi al borde de la muerte, Hildegarda decidió contarle al monje lo que le ocurría. Tendida en la cama y aprovechando el momento de su confesión, se armó de valor y, mirándolo de reojo, le dijo:


  —Cuando tenía un poco más de cuarenta años, vino del cielo una luz que cubrió todo mi cuerpo. Esa luz no ardía, solo era caliente… —Interrumpió su confesión y miró detenidamente al monje, pero al notar el sincero interés que él demostraba por lo que ella estaba diciendo, se atrevió a continuar—: Esa luz me ha ordenado que diga claramente lo que veo y oigo en mis visiones, pues yo sufro de ellas. Me ha dicho que si no lo hago, permaneceré postrada en el lecho en medio de fuertes dolores.


  El monje oyó con sorpresa las palabras de Hildegarda, pues no se esperaba una confesión como esa.


  —¿Has visto esta luz en sueños? —le preguntó.


  —No —respondió ella—, sino estando completamente consciente.


  —¿Por qué has tardado tanto en revelar tus visiones? —inquirió Volmar.


  —Por temor a los hombres.


  —¿Cómo es esa luz? —preguntó él, curioso.


  —Es hermosa. En una belleza así solo puede presentarse el Creador.


  —Entonces, síguela —le aconsejó Volmar.


  Después de esta conversación, el monje la alentó a que le escribiera algo de lo que veía y oía, para saber mejor de qué se trataba y de dónde venía. Al leer las pocas y mal escritas palabras, el monje comprendió que efectivamente todo venía de Dios y se dirigió rápidamente a hablar con el abad Kuno.


  Sorprendido por lo que había oído de boca del monje Volmar, el abad permaneció pensativo y reflexionó un buen rato sobre lo que este le había dicho. Convencido de que para Dios todo es posible, reunió entonces a los sabios del monasterio para ver qué opinaban acerca de tan extraña cuestión. Reunidos en el salón capitular, el abad les relató lo que Hildegarda le había confiado al monje Volmar. Los sabios del monasterio escucharon con mucho interés lo que el abad les decía y después de darle un par de vueltas al asunto, dieron su opinión:


  —Esas visiones pueden ser el resultado de artes diabólicas —dijo uno de ellos.


  —Y sabemos muy bien que las mujeres son unas expertas en esas artes —terció otro.


  Pero ante la contundencia de los hechos, decidieron que el abad Kuno interrogara a la abadesa sobre sus visiones, y le pidiera que mostrara claramente lo que Dios le comunicaba.


  Mientras tanto, Hildegarda permanecía postrada en el lecho. Sin fuerzas, su cuerpo se apagaba lentamente. Sorprendida por la visita del abad y del monje Volmar en su celda, les relató, con mucha dificultad, una de sus visiones:


  —En esa visión misteriosa oí unas palabras muy extrañas —les dijo mientras con mucha dificultad trataba de incorporarse en el lecho—. Esas voces hablaron sobre cinco tonos de la justicia señalados por Dios. El primero se refería al sacrificio en que Abel se inmoló a Dios, en el segundo mencionaba a Noé y la construcción del arca, en el tercero aparecía Moisés recibiendo la ley que señalaba la circuncisión de Abraham, en el cuarto la palabra del Padre descendía a las entrañas de la Virgen y se hacía carne… y del quinto —añadió con mucho temor en la voz— oí que sonaría el día del fin de los tiempos, momento preciso en que en medio de la terrible purgación de los hombres, estos aceptarán la grandeza de Dios.


  En el mismo momento en que Hildegarda les relataba la que consideró una importante visión, recuperó sorpresivamente sus fuerzas. Se levantó del lecho y caminó por la celda, como si nunca hubiera estado postrada y al borde de la muerte. Asombrados, el monje Volmar y el abad Kuno no podían creer lo que veían sus ojos. Convencido de que el monje Volmar veía lo mismo que él, el abad aceptó el milagro y decidió hacer pública la noticia. Se dirigió entonces, tan rápido como las patas de su terca mula se lo permitieron, a la iglesia catedral de Maguncia, que quedaba a un buen trecho del monasterio, para exponer el asunto al arzobispo Enrique.


  Informado el prelado de los misterios que rodeaban a la abadesa, coincidió con los demás en que estas visiones venían de Dios, por los mismos medios que en otros tiempos Él había hablado a los profetas. Confiado en que las visiones de Hildegarda eran obra divina, y a instancias del abad, el arzobispo opinó que habría que ver la forma de presentarle el caso al papa.


  —Aunque no será fácil hacerlo —terció el arzobispo, sentado en una cátedra de madera labrada—. La Santa Sede está sumida en graves problemas que requieren la absoluta atención del pontífice.


  Aprovechando la ocasión y olvidando por un momento el asunto que hasta allí lo había llevado, el arzobispo quiso informar al abad sobre los problemas que en ese momento aquejaban gravemente a la Iglesia y que eran parte de sus preocupaciones.


  —El papa tiene graves problemas —le dijo el arzobispo con expresión de preocupación—. Las confrontaciones políticas y religiosas que se vienen arrastrando desde hace tiempo no le dan tregua. La lucha por el poder terrenal, la simonía, es decir, eso de la compra y venta de cargos eclesiásticos —le explicó el prelado—, el concubinato y la investidura laica están haciendo verdaderos estragos dentro de la Iglesia y del Imperio. La cuestión de las investiduras es un conflicto especialmente complejo. Sentado en una silla pequeña y cubriéndose las manos con las mangas del hábito para aplacar el frío de la oscura habitación, el abad miraba al prelado y lo escuchaba con atención. Sabía de los duros enfrentamientos que se venían produciendo, desde hacía siglos, entre los papas y los nobles cristianos por los nombramientos de las autoridades eclesiásticas.


  —Ese conflicto debió haber quedado zanjado hace siglos —continuó diciendo el arzobispo con seriedad—, pero la ambición de los involucrados no permitió ni permite, creo yo, darle ninguna solución.


  Al abad no le quedaba otra cosa más que escuchar en silencio. A pesar de su mal genio, no se atrevía a replicar ni a comentar las palabras del arzobispo. El prelado le imponía respeto, pues sabía que el cargo de príncipe-obispo de Maguncia era el de mayor importancia en la Iglesia de todo el Sacro Imperio.


  —Con el tiempo, se transformó en una costumbre que los nobles expropiaran a la Iglesia bienes eclesiásticos, me refiero a obispados y abadías, y nombraran como sus obispos y abades a señores laicos ajenos a ella y cuya vida no se ajustaba en absoluto al ideal de vida evangélica —continuó el arzobispo con fuerza mientras dirigía su vista a la única ventana de la habitación.


  El abad seguía escuchando al prelado sin atreverse a emitir ninguna opinión, aunque él sabía que esos señores recibían esos cargos como recompensa por los servicios de vasallaje prestados a la nobleza. «El prelado está en lo cierto —pensó—, ya que así empezó una intromisión indebida del mundo secular en la Iglesia, comenzando a adquirir la nobleza un notable poder en el nombramiento de las autoridades eclesiásticas. Los nobles se transformaron en obispos y en abades, e incluso en pontífices».


  —Se eligieron clérigos incompetentes o ausentes —dijo el prelado, mientras se levantaba de su asiento—. Se designaron como obispos a personas que no sabían leer ni escribir; e incluso hijos de familias nobles fueron nombrados arzobispos antes de cumplir los dieciocho años de edad. Así, se nombraron pontífices indignos para el cargo y la Iglesia cayó en manos de hombres incapaces de ejercer los rangos eclesiásticos que ostentaban, quedando sometida al tiránico dominio del poder secular.


  De pie, el arzobispo no disimulaba su preocupación mientras caminaba de un extremo a otro de la habitación. El abad notó entonces que su conversación se transformaba en un monólogo, en un pensamiento a viva voz.


  —Frente a un papado impotente ante la nobleza —dijo con amargura— se vivió en la Iglesia un auténtico cesaropapismo, o sea, la unificación en una sola persona del poder religioso y político, especialmente con el emperador Enrique III, funesto vendedor de cargos eclesiásticos —apostilló el arzobispo levantando el tono de voz—. Al poco tiempo de su muerte, ocurrida en el año 1056, el sínodo de Letrán, con el papa Nicolás II a la cabeza, designó a los cardenales como los únicos encargados de elegir al sumo pontífice. Al clero y al pueblo solamente les cabría manifestar su apoyo. En cuanto al emperador, como medida de respeto, se le comunicaría igualmente, pero a posteriori. Los clérigos solo podrían aceptar su investidura y sus cargos eclesiásticos de manos de la autoridad religiosa.


  El arzobispo se detuvo frente a la ventana que daba al claustro y, fijando su mirada en las flores blancas de unos almendros, continuó con su pensamiento a viva voz.


  —Desgraciadamente, las pretensiones papales de terminar con todo esto, selladas en este sínodo de Letrán, originaron un duro enfrentamiento. ¿Has oído hablar alguna vez de esto? —le preguntó de súbito mirando al abad, mirándolo.


  —¿Os referís acaso a lo que se conoce como la Querella de las Investiduras entre la Santa Sede y el monarca alemán Enrique IV? —preguntó con respeto el prior, aclarándose la garganta.


  —Sí —contestó secamente el arzobispo—. Bueno, pues ese obstinado rey rechazó el sínodo de Letrán y siguió nombrando obispos, especialmente en los territorios colindantes con los Estados pontificios —prosiguió el prelado mientras volvía a mirar por la ventana—. Como respuesta, el papa Gregorio VII excomulgó a Enrique IV. Esto era grave, pues significaba que sus súbditos quedaban libres de prestarle fidelidad y obediencia.


  El arzobispo se alejó de la ventana y se ubicó cerca del abad.


  —Seguramente sabrás —prosiguió, mirándolo fijamente— que el monarca reaccionó celebrando un sínodo, donde depuso al papa y nombró en su lugar un antipapa. Pero ante el temor de un levantamiento de los príncipes alemanes, Enrique IV decidió ir al encuentro del pontífice y pedirle la absolución. Sin embargo, después, con nuevos papas todo continuó igual. Vinieron sucesivas elecciones de antipapas y sucesivas excomulgaciones. Finalmente se pensó que la disputa sobre las investiduras llegaría supuestamente a su fin con el Concordato de Worms firmado hace poco, si mal no recuerdo en el año 1122, entre el emperador Enrique V y el papa Calixto II.


  —Se supone que ese concordato es un acuerdo político que deslinda la investidura eclesiástica de la feudal —se atrevió a comentar el abad, devolviéndole tímidamente la mirada.


  —Correcto. Pero la cosa ha seguido igual —dijo el prelado mientras continuaba caminando por la habitación—. Los papas posteriores a Calixto II han enfrentado una Iglesia y un mundo civil muy convulsionados. Bueno —añadió, tomando nuevamente asiento—, así están las cosas; el santo padre solo vive para preocupaciones. Pero no debes alarmarte, haré todo lo posible por presentarle al papa el caso del que me has hablado —agregó, dando por terminada la reunión.


  20


  Que su condición de visionaria fuera presentada al mismísimo papa la tenía inquieta y muy preocupada. Tratando de ordenar sus ideas, Hildegarda se dirigió a la celda buscando refugio en la soledad, pero no logró su cometido. «Necesito hablar con alguien», pensó, y recurrió a su querida amiga Richardis.


  —Creo que lo primero que tengo que hacer es escribir mis visiones —le dijo—. Pero ¿cómo si yo no sé escribir?


  Bajo la atenta mirada de Richardis, Hildegarda caminaba inquieta por la celda sin dejar de hablar


  —Jutta, mi querida Jutta, era una mujer de buenas intenciones, pero muy iletrada —agregó—. Con fuerza y dedicación, me enseñó todas las virtudes de una vida consagrada, pero no fue capaz de prepararme en las artes del trivium ni del quadrivium, por lo tanto no manejo los principios de la gramática ni del latín. ¿Cómo escribiré mis visiones? —le preguntó angustiada a su amiga.


  Luego, mirando hacia el crucifijo de madera, dijo:


  —¿Cómo es posible que haya aprendido el texto del salterio, de los Evangelios y de los principales libros del Antiguo y Nuevo Testamento y no haya aprendido la interpretación de las palabras?


  Hildegarda se sentó en la silla y mirando hacia la puerta agregó con amargura:


  —Tengo que reconocer que no sé escribir, y además solo sé leer en simplicidad y no descomponer el texto. Solo soy una pobre e ignorante mujer.


  Richardis la miraba con compasión, entendía la desazón que invadía a la abadesa.


  —Verme privada del trivium es verme privada de tres de las siete artes liberales, esas relativas a la elocuencia como la gramática, la retórica y la dialéctica. Verme privada del quadrivium, a su vez, es verme privada de las otras cuatro, esas que tienen que ver con el orden y la armonía del universo como la aritmética, la geometría, la música y la astronomía. ¿Sabes lo que es eso? —le preguntó a Richardis, sin poder ocultar el enojo que en ese momento la invadía.


  Richardis la miraba pensativa, hasta que de repente sintió que tenía la solución.


  —El monje Volmar es amanuense —le dijo con entusiasmo—, y yo sé escribir. Ambos te podemos ayudar.


  La mirada de Hildegarda se iluminó mientras le sonreía. «¡Richardis tenía razón!», pensó entusiasmada.


  Así, al día siguiente, después de los oficios de sexta, los tres se dispusieron a ordenar un plan de trabajo. Hildegarda dictaría sus visiones en el momento mismo de la iluminación o después, pues las recordaba durante mucho tiempo, y ellos las escribirían. Volmar traduciría lo espiritual a lo literario, pero no podría cambiar nada de lo que Hildegarda le dictara. Este pondría los casos, tiempos y géneros correctos según las reglas gramaticales que ella desconocía, pero no podría añadir ni quitar nada ni siquiera para mejorar el sentido o la comprensión del texto. Richardis haría una copia.


  Hildegarda ya tenía la obra diseñada en la cabeza. La había dividido en tres partes. En la primera incorporaría aquellas visiones que le hablaban de Dios y de la creación del mundo. En la segunda, aquellas visiones relacionadas con la Iglesia y su futuro, y en la tercera, aquellas relacionadas con el hombre y su destino. Aprovechando los consejos del monje Volmar, decidieron instalar en la celda de Hildegarda todo lo necesario para escribir un manuscrito. Colocaron en un rincón, a los pies de la cama, una mesa de plano inclinado junto a una banca sin respaldo donde el monje se sentaría a escribir. Sobre la mesa de plano inclinado pusieron unas hojas de pergamino de piel de cabra. Junto a ella, una pequeña mesa de madera, sobre la que se apoyaban unos cuencos con tinta negra y unos secadores de tinta. Junto a la cabecera de la cama había una silla en la que se sentaría Hildegarda mientras dictaba sus visiones y otra banca sin respaldo la ocuparía la hermana Richardis.


  El monje les advirtió que para escribir tenían que decidirse entre el cálamo, un trozo duro de corteza, proveniente de cualquier árbol, cortado con una navaja, o plumas obtenidas de aves como el buitre, el cisne o el pato. El monje Volmar sabía que las plumas más codiciadas eran las de ganso, sobre todo la tercera y cuarta pluma del ala izquierda, sin embargo las hermanas solo disponían de plumas de pato y de un delgado cuchillo para afinarlas. Viendo su escasez, el monje las aperó de piedra pómez para alisar el pergamino, de yeso para ablandarlo y de reglas para trazar las líneas sobre las que escribirían.


  Así y desde ese momento, Hildegarda comenzó a compartir la labor de abadesa con la escritura de sus visiones en la íntima compañía de su amiga Richardis y del monje Volmar.
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  Ese día, antes de la hora nona, como lo hacía todas las tardes, el monje Volmar cogió la pluma de pato e introdujo su punta afilada en el cuenco con tinta negra. A continuación, estiró el pergamino sobre el plano inclinado de la mesa de trabajo y se sentó en la banca a esperar con paciencia la llegada de Richardis y la abadesa.


  Al llegar a la celda, saludaron al hermano, Richardis se sentó en la banca destinada para ella e Hildegarda se sentó en la silla junto a la cama. Cuando estuvieron todos en sus puestos, la abadesa comenzó a dictar una de las visiones que retenía en su memoria:


  —Vi un monte del color del hierro y en su cima vi sentada una imagen de hombre de tanta claridad que encegueció mis ojos. De cada uno de sus costados salía una sombra suave, como un ala, de proporciones extraordinarias…


  Al oír estas palabras, Volmar dejó la pluma de lado y él y Richardis miraron atónitos a Hildegarda. Ese tipo de cosas no las habían oído nunca.


  —Yo no he dictado nada según mi voluntad sino tal como he visto en la luz verdadera los misterios de Dios —les dijo Hildegarda al ver sus caras de asombro—. No hablo por mí misma, sino que no hago más que repetir lo que me muestra esa luz que aparece en mi alma.


  Después de esta aclaración Hildegarda continuó dictándoles la visión:


  —«Al pie de ese monte había otra imagen, la cual estaba llena de ojos que me impedían distinguir su forma. Delante de esa imagen aparecía un niño vestido con una túnica que no tenía color pero vi que su calzado era blanco y que su cabeza recibía tanta luz del que estaba sentado en la cima del monte, que no pude ver su rostro…».


  Entonces, juntos, comenzaron a escribir la primera gran obra profética de Hildegarda. Scivias, la tituló ella.


  Mientras escribía las visiones que la abadesa le dictaba, el monje Volmar pensaba que del mismo modo que el Señor había elegido la debilidad de la carne en una de sus personas, había elegido a Hildegarda como su instrumento. «Por eso la Sabiduría habla por su boca», musitó muy despacio mientras fijaba la vista en el pergamino.


  Pero no solo las cosas divinas perturbaban los pensamientos del monje, también lo hacían las cosas mundanas. Aunque siempre procuraba entregarse con esmero a la escritura de Scivias, ese día Volmar no pudo dejar de compartir su preocupación con las hermanas, a quienes ya le unía un gran lazo de amistad y confianza.


  —Las cosas en la Santa Sede no van bien —les dijo cuando Hildegarda hubo terminado de dictarles la visión—. El papa Lucio II decidió disolver el Senado romano, provocándose una gran revuelta popular. En ella fue alcanzado por una piedra, que le provocó la muerte.


  Sorprendidas por esa dramática noticia, Hildegarda y Richardis lo miraron detenidamente, no podían creer lo que salía de la boca de Volmar. Sin duda, el mundo cristiano, más allá de los límites del monasterio, vivía momentos muy convulsionados.


  —Como sucesor se nombró al papa Eugenio III —acotó Volmar mientras se levantaba de su asiento—, quien hasta ese momento era Bernardo Paganelli, abad del monasterio cisterciense de Tre Fontane. Pero nada más asumir el cargo de pontífice —agregó el monje caminando por la habitación—, se rompió el acuerdo, logrado después de la muerte del papa Lucio II entre el Senado romano y la Santa Sede, por lo que el papa se vio obligado a abandonar Roma y exiliarse en Francia.


  —Veo que el papa tendrá un duro camino por delante —comentó Hildegarda con preocupación, mientras desde su asiento seguía con la mirada al pequeño monje.


  —No cabe duda —dijo Volmar levantando una de sus enormes cejas—. Además de cargar con el peso del exilio, deberá deliberar lo antes posible con respecto a las grandes cuestiones que en este momento pesan sobre la Iglesia. Me refiero a las herejías, especialmente a la de los cátaros, a la defensa de la ortodoxia y a la ya discutida, archiconocida y todavía sin solucionar, injerencia de la nobleza en los asuntos de la Iglesia, especialmente en la designación de obispos y abades. Además, deberá luchar contra la inaceptable corrupción del clero. No contento con ello —añadió mientras tomaba asiento—, debido al éxito obtenido por la cristiandad en la Primera Cruzada, el papa decidió organizar una Segunda Cruzada a Tierra Santa, recurriendo para ello a la ayuda del notable abad Bernardo de Claraval. Pero no solo la Iglesia está sumida en problemas —acotó después de pensarlo un poco—. Las guerras dentro de los límites del Sacro Imperio, dada la ambición de los nobles, no se dan tregua. —Se puso nuevamente de pie, caminó preocupado hacia el dintel de la puerta, miró hacia los grandes robles que flanqueaban el portalón y lentamente se volvió hacia las hermanas—. No hay hogar que no sufra la muerte violenta de uno de los suyos en un campo de batalla —añadió con pena. El dolor se reflejó entonces en el hermoso rostro de Hildegarda—. Pero bueno, hermanas —acotó Volmar, que no quería seguir preocupando a la abadesa—, no dejemos nuestra labor de lado. Mi querida Hildegarda —añadió con alegría—, sigue dictándonos una de tus asombrosas visiones, para plasmarlas en este suave pergamino y así permanecerán y serán leídas para el bien de muchos durante la eternidad de los tiempos.
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  Años 1146


  Esa mañana unas nubes blancas, densas y redondas que flotaban inmóviles en un cielo azul profundo proyectaban una deliciosa sombra sobre la abadesa, que trabajaba afanada en la huerta. Mientras lo hacía, Hildegarda pensaba que en esta ocurrían tantos cambios en tan poco tiempo que de seguro llegaría el día en que acabaría por no reconocerla. Las flores, coloridas y olorosas, crecían con vigor entre la hierba, que tenía el aroma del tomillo, de la menta y del hinojo. Los arbustos llenos de brotes empezaban a mostrar un follaje brillante y delicado. Gozaba de esa belleza, cuando vio acercarse a la hermana Adelheid acompañada de un monje viejo y encorvado que ella no conocía. «Al comenzar la mañana respiro aquí tan a gusto que, gracias a Dios, absorbo la fuerza vital y la ligereza de mente que requiero para esta pesada tarea de abadesa», pensó, no muy alegre al ver la cara seria del monje.


  —Yo, Bertrand, monje de visita en Disibodenberg y siervo entre los siervos de Dios, me dirijo a ti, madre al frente de este convento —la saludó el monje con cortesía.


  —Que la purísima luz del verdadero sol te ilumine —le respondió Hildegarda.


  —Al entrar he reparado en vuestro bellísimo huerto. Veo que no solo contiene plantas comestibles, sino que también alberga hierbas medicinales. Además, noto que tiene hierbas muy distintas y de climas muy diversos.


  —Todo se lo debemos a la misericordia del Señor —le respondió mientras, curiosa por saber lo que el monje traía entre manos, lo invitaba al salón capitular.


  —Has de saber, hermana, que estoy preocupado por ti —le dijo el hombre ya en el interior del salón—. Aprovechando unos días de visita en el monasterio de varones, he tenido una conversación con el abad Kuno, quien me puso al tanto de que, junto con Volmar, estás escribiendo las visiones que dices recibir del Altísimo.


  Hildegarda permaneció en silencio esperando que el monje se explayara.


  —Has de saber, hermana, que vivimos tiempos difíciles —continuó el monje en un tono cortés—. No solo presenciamos duros conflictos entre la Iglesia y el Imperio, y enfrentamos abadías entregadas a todos los desórdenes de la vida mundana, cuyos abades ocupan el primer lugar en la corrupción y en la indignidad de sus escandalosos desenfrenos. Por todos es conocido que existen monasterios cuyos monjes viven con sus concubinas sin tener en cuenta las obligaciones que les impone su profesión religiosa. —El monje caminó por el salón capitular dejando traslucir su preocupación, luego se volvió hacia Hildegarda—. También el clima se ha endurecido por polémicas de tipo teológico. Algunos intelectuales quieren llegar a la fe mediante la razón.


  Hildegarda sintió que las palabras del monje eran sinceras y que denotaban verdadera preocupación, pero sin emitir opinión, pues no sabía adónde quería llegar; lo invitó a tomar asiento.


  —Como dicen los padres de la Iglesia, el hombre fue hecho para el conocimiento —dijo el monje con un tono casi didáctico—. Pero en el afán de saber se han puesto en entredicho las verdades de la fe entregadas por la revelación divina.


  La teología se ha dividido entonces entre la teología del corazón y la de la razón. Tanto es así que ello ha desencadenado un duro debate entre dos notables intelectuales de la Iglesia, el abad Bernardo de Claraval y el maestro Pedro Abelardo.


  Hildegarda escuchaba atenta las palabras del monje.


  —Por esas cosas del destino yo estuve en ese debate, considerado el gran debate del siglo. Ocurrió en Francia hace ya casi seis años, sin embargo lo recuerdo como si hubiera sido hoy. Abelardo, que falleció hace un tiempo, era considerado el mejor maestro de la dialéctica, ya sabes, ese arte de la guerra intelectual —le explicó el monje mientras le dirigía la mirada.


  »El debate, referente a lo que se debía conocer mediante la fe o mediante la razón, se daría frente a la audiencia más brillante que se pudiera imaginar. Estaban el rey de Francia, el delegado papal, además de obispos, abades y clérigos de toda Europa.


  »Abelardo llegó retrasado —explicó el monje—. Evidentemente fue para llamar la atención, pues su entrada fue notable. Emanaba confianza, dominio y poder. Caminó hacia el púlpito seguido de un grupo de discípulos apasionados, que aplaudían anticipando con este gesto su victoria. Ya en el estrado, saludó a todos con desdén. Pero antes de que comenzara a hablar, el abad de Claraval puso fin a toda esa farsa. Haciendo guardar silencio a la audiencia, comenzó a leer con voz fuerte y clara unas herejías que había recopilado de los escritos de Abelardo. El gran Abelardo fue entonces reducido al silencio por ese abad de aspecto enfermizo —concluyó el monje.


  Sin duda, la historia del monje Bertrand estaba seduciendo a la abadesa.


  —No es mi intención agobiarte con todo lo que sucedió a continuación, pues es muy largo de contar —le dijo el monje mientras tomaba asiento—, pero finalmente se condenó a Abelardo a quemar una de sus obras y a ser recluido por un tiempo en el monasterio de San Medardo, donde según la tradición eran confinados los clérigos licenciosos. Al poco tiempo, el papa ordenó su liberación —acotó el monje y mientras se ponía de pie concluyó—: La confrontación teológica entre Bernardo y Abelardo terminó con una reconciliación entre ambos gracias a la mediación del abad Pedro el Venerable.


  El monje guardó un momento de silencio y luego miró detenidamente a la abadesa.


  —No quiero generar temor en tu corazón —le dijo con firmeza—, pero cuidado con tu obra. Aprende de los errores de otros para no caer en ellos.


  La sorpresa se reflejó en el rostro de Hildegarda. Sin duda, las palabras del monje atemorizaron a la abadesa.


  —Cuando era adolescente —continuó el hermano—, Abelardo renunció a la carrera militar y a los derechos de primogénito para dedicarse al mundo de los estudios. Entre todas las disciplinas filosóficas prefirió la dialéctica, tan de moda en nuestros tiempos —acotó el monje con cierta ironía—. Pero la de él ha sido una dialéctica agresiva. Aunque nunca renunció a su fe, mientras más aumentaban sus conocimientos, más crecía su espíritu belicoso.


  El monje caminó lentamente por el salón y luego se volvió hacia Hildegarda y continuó su relato.


  —Abelardo enfrentó numerosas polémicas filosóficas y salió vencedor en todas, porque era un hombre de una inteligencia brillante. Sus ideas gustaban a los jóvenes estudiantes de todas las regiones de Europa. Pero los éxitos intelectuales siempre tienen un precio: caer en el pecado del orgullo —acotó el monje mirando fijamente a la abadesa—. Como era un gran conocedor de los cantos lascivos y además licenciosos de los cortesanos de la época, se transformó en un amante apasionado. Fue, sin merecerlo, el dueño del amor más noble entregado por una mujer, el amor de Eloísa, una joven culta, bella e inteligente como ninguna. Ese amor se transformó en un drama que atormentó especialmente la vida de ella, que hoy es una respetada abadesa de un monasterio al sur de Francia —agregó el monje mientras se acercaba a beber el agua de una jarra que había llevado la hermana Siglinda. Luego tomó asiento con calma y continuó.


  »A diferencia de Abelardo, Bernardo se situó lo más lejos del intelectualismo. Para él primero estaba la fe, después el razonamiento. Bernardo era, como Abelardo, un excelente orador, además de un gran árbitro. De ahí que más que las tesis, le escandalizaban las actitudes en extremo arrogantes de Abelardo.


  El monje se levantó, pero esta vez con claro ademán de retirarse. Antes de hacerlo se dirigió de nuevo a la abadesa.


  —Te deseo mucha suerte con tus escritos, pero no olvides la historia que te acabo de contar. Aleja la soberbia intelectual de ellos si no quieres tener problemas —remató.


  Esas palabras inquietaron el alma, ya inquieta, de Hildegarda, cuyo principal miedo era al juicio implacable de los hombres.


  Esa noche, tendida sobre el lecho, su cuerpo volvió a arder como un caldero encendido mientras aparecía esa luz en su alma. Sudorosa, luchaba contra mil agujas que se le clavaban en la sien mientras tenía otra visión. En ella, vio un fuego rojísimo que representaba al Dios omnipotente mientras oía una voz que le decía: «De los misterios de la vida solo verás lo que te sea dado por el don de la fe».


  Hildegarda se levantó del lecho y caminó inquieta por la celda. Temía a sus escritos, porque temía la reacción que los hombres tuvieran de ellos. No quería ser acusada de hereje, pues no era más que una pobre e indocta mujer. Tomó entonces una difícil decisión: no seguiría con la escritura de Scivias, a menos que ese famoso abad de Claraval le diera una opinión favorable de su obra.


  23


  Ese día, el monje Volmar llegó contento a cumplir con su tarea de escribiente. Traía una buena noticia.


  —El papa ha decidido convocar un sínodo en la ciudad de Tréveris —les dijo a Hildegarda y Richardis apenas entró en la celda—. Desea debatir sobre los problemas que aquejan a nuestra Iglesia.


  »¿Te das cuenta, Hildegarda? —acotó con entusiasmo.


  Hildegarda se mantuvo en silencio, claramente no compartía el entusiasmo del hermano. Volmar lo notó y tratando de ocultar la extrañeza que esto le provocaba continuó con entusiasmo.


  —La ciudad de Tréveris queda muy cerca de donde vivimos —le explicó con exagerada alegría—. ¡Tendremos la oportunidad de presentarle tus escritos al papa!


  —¡No quiero presentarle mis escritos al papa! —gritó Hildegarda casi fuera de control.


  Volmar y Richardis se quedaron atónitos y el silencio hizo presa de la celda. Fueron unos minutos eternos hasta que Hildegarda habló.


  —Dudo de mi trabajo —dijo moderando su voz—. Dudo de si este será creíble, pues dudo del valor de la traducción desde la contemplación al lenguaje humano. Temo, por lo tanto, a la reacción de los hombres.


  Richardis guardó silencio. Volmar, en cambio, miró a la abadesa con una mezcla de extrañeza e incredulidad.


  —Hildegarda, no puedo creer lo que estás diciendo —le dijo con severidad mientras fijaba la vista en ella—, estás escribiendo una gran obra. Debes confiar en el valor de tus palabras, debes confiar en tu trabajo.


  —Mis palabras me inquietan —le contestó dejando traslucir su angustia—. Lo he pensado mucho y he tomado una decisión —le dijo con firmeza mientras le daba la espalda—. Me niego a mostrarle mis escritos al papa si antes Bernardo de Claraval no me da una opinión favorable de ellos.


  —¡Bernardo de Claraval! —pronunciaron en un grito Richardis y el monje al unísono y con asombro.


  —Sí, el mismo. El abad del monasterio de Claraval. He sabido que es un hombre muy influyente —respondió Hildegarda con determinación dirigiéndose a Volmar.


  —¿No confías en nuestro criterio? —le preguntó él con dureza y decepción.


  —Necesito otra opinión —respondió Hildegarda con firmeza—. No me malinterpretéis, pero vosotros sois mis amigos. Yo necesito una opinión ajena, objetiva y real.


  Se produjo en la celda un silencio interminable.


  —Claraval me parece un hombre muy preparado —dijo el monje después de un rato, con más calma, pero sin ocultar su decepción ante lo que creía una falta de confianza de la abadesa—. El actual papa Eugenio III, antes de ser elegido abad de Tre Fontane y luego papa, estuvo diez años como monje en su monasterio —añadió—. Él considera a Bernardo de Claraval su padre espiritual. Creo que eso podría ser bueno para ti y tus escritos.


  Volmar sabía que Bernardo de Claraval era un hombre importante. Uno de los personajes más influyentes del siglo, considerado un padre de la Iglesia. No en vano el papa le había encomendado la misión de predicar la Segunda Cruzada y, en un abrir y cerrar de ojos, había conseguido el apoyo del rey francés Luis VII y del emperador alemán Conrado III.


  —El abad de Claraval ha tenido gran injerencia en la expansión de la orden del Císter por toda Europa fundando sesenta y ocho monasterios —acotó Volmar con seriedad mientras tomaba asiento—, pero sobre todo, lo que para ti ha de ser importante, es que él ha tenido gran influencia en los debates religiosos y políticos del momento.


  —¿Y por qué ha de ser eso importante para mí? —preguntó Hildegarda usando un tono conciliador. Sabía de antemano la respuesta, pero quería oírla de boca de su amigo.


  —Porque creo… al igual que lo temes tú… que tu obra puede generar un fuerte debate religioso e intelectual —respondió el monje— y la opinión de Bernardo de Claraval, como tú también lo sabes, creo que ha de ser importante.


  Richardis observaba todo sin emitir opinión, mientras Hildegarda volvía a guardar silencio. Volmar tenía razón. Después de la conversación con el monje Bertrand, ella ya no tenía dudas de que Scivias iba a provocar un fuerte debate entre las autoridades eclesiásticas. Esa idea no le gustaba en absoluto. Estaba dispuesta a evitar por todos los medios ese debate, incluso a costa de su obra. Por eso consideraba la opinión del abad de Claraval, por encima de la de sus amigos, fundamental para continuar con su trabajo.


  Hildegarda necesitaba saber más de ese hombre. Rompiendo el silencio que nuevamente los había invadido, le pidió a Volmar que le hablara más acerca de esa influyente persona de la Iglesia.


  —Bernardo de Claraval —comenzó diciendo el monje con voz seria mientras se ponía de pie— nació en el seno de una familia noble. Nada más cumplir los veintitrés años decidió ingresar como monje en la nueva orden benedictina del Císter, fundada unos años atrás, en 1089, si mal no recuerdo.


  Curiosa de lo que era aquella orden, Hildegarda le pidió a Volmar que fuera más explícito en sus descripciones.


  —La antigua orden benedictina de Cluny, fundada en el año 910 por el duque Guillermo de Aquitania, encarnaba la tradicional vida monástica benedictina —explicó en un tono didáctico—. Los monjes de esta orden destacaban por su amor y su dedicación a la oración y a la liturgia, pero con el tiempo fueron abandonando la pobreza y la austeridad de la vida monástica. Esto se vio reflejado, principalmente, en la grandiosidad de las edificaciones de sus monasterios y en el excesivo ornato de sus iglesias.


  —¿Qué cambió con la irrupción de la orden del Císter? —lo interrumpió Hildegarda con verdadera curiosidad.


  —Bueno, a diferencia de Cluny, las iglesias cistercienses son de líneas sobrias, sin adornos, y sus monasterios están rodeados de grandes extensiones de tierra que los propios monjes trabajan —respondió Volmar entusiasmándose con la conversación—. La liturgia cisterciense rechaza el exceso de textos literarios, para centrarse solo en la sencillez de los textos bíblicos. Y, a diferencia de la vida en los monasterios de la orden de Cluny, la vida de los monjes cistercienses es muy austera.


  —¿Un hombre adinerado como Bernardo de Claraval se sentía cómodo en esa sencillez? —inquirió con extrañeza Richardis.


  —Sí, eso era lo que él buscaba —le respondió volviéndose hacia ella—. Cuando Bernardo ingresó en la orden del Císter, esta tenía un solo monasterio y muy pocos miembros por la dureza de la vida que estos llevaban. Tales fueron las ansias de Bernardo de ingresar en esta orden que arrastró con él a cuatro de sus siete hermanos, uno de ellos casado y con hijas, a un tío y a varios amigos —acotó Volmar—. Se dice que ingresaron junto con él alrededor de treinta personas. Tanto era así, que el único monasterio de la orden quedó abarrotado de gente y la primera misión que se le encomendó a Bernardo fue fundar otro monasterio, el monasterio de Claraval.


  »Además de su empeño por vivir en la simplicidad de la vida monástica, y su influencia en el desarrollo de la devoción a la Virgen María —continuó con entusiasmo—, Bernardo es un hombre de bellos sermones, doctor melifluo lo llaman, y un predicador carismático, en momentos en que la predicación es algo esencial para la Iglesia.


  »Has de saber —dijo volviéndose hacia Hildegarda— que actualmente Bernardo está apartado de la vida monástica de clausura, ejerce una intensa actividad pública, lo que lo ha transformado en uno de los políticos más influyentes de nuestro siglo. Un árbitro aceptado por todos. Ha participado activamente en las principales controversias religiosas de nuestro tiempo, liderando el movimiento que pretende disminuir la influencia de la nobleza en los asuntos de la Iglesia, y fue un duro adversario de las ideas racionalistas de Abelardo. Bernardo considera que la fe solo debe ser aceptada, y no explicada a través de la razón —terminó diciendo el monje mientras tomaba nuevamente asiento.


  Hildegarda caminó pensativa por la celda. Entonces se acercó al crucifijo de madera y lo miró un buen rato, luego se volvió hacia Volmar y Richardis.


  —Hermanos —les dijo—, he tomado una decisión. Le enviaré una misiva a Bernardo de Claraval. Su opinión será decisiva. Solo si cuento con su aprobación seguiré con la escritura de Scivias.


  Volmar estuvo de acuerdo, «después de todo no era una mala idea», pensó, ya repuesto del altercado. Richardis se dirigió hacia la abadesa.


  —Creo que has tomado una decisión correcta —le dijo mientras la abrazaba con alegría.


  Así, esa tarde antes de la hora nona y en compañía de sus amigos, Hildegarda se dispuso a dictarle al monje Volmar una carta para el abad de Claraval.


  Pero inquieta por lo que ello significaba, la abadesa caminó intranquila por la celda, sabía que necesitaba llegar al corazón del abad. Pensó entonces que se presentaría como una pobre e ignorante mujer, que le hablaría sobre la angustia que padecía producto de sus visiones. Se dijo que a través de la carta debía mostrarse como una hija frágil, indefensa y temerosa ante los designios del Señor.


  —Hildegarda —la interrumpió el monje Volmar—, estoy listo para escribir lo que desees dictarme.


  
    Oh, venerable padre Bernardo, orgullosa estoy de verte lleno de honores recibidos a través de la gracia de Dios. Por ese mismo Dios te suplico que escuches atentamente lo que he de pedirte. Estoy muy angustiada por una visión que se me ha presentado como un misterio del Espíritu. Nunca la he visto con los ojos exteriores de la carne. Yo, miserable entre los hombres, especialmente debido a mi condición de mujer, he visto desde niña cosas maravillosas, que mi lengua solo es capaz de pronunciar gracias al Espíritu de Dios que toda mi vida me ha enseñado a creer. Conozco y puedo interpretar el salterio, los Evangelios y todos los demás libros Santos solo gracias a los dones otorgados por esta contemplación, la que como una llama ingresa en mi corazón y en mi alma y me permite entender e interpretar las maravillas que veo. Pero no me enseña el significado de las letras que desconozco. Reconozco que solo sé leer como una mujer indocta, por lo que no puedo descomponer el texto de los libros Santos. Así pues, venerable padre, dime: ¿Qué te parece todo esto? Yo no he sido educada por ningún maestro, solo he sido instruida en el interior de mi alma. Por esa razón te digo que lo que veo solo proviene del Altísimo. He llegado a llorar al compararme contigo, porque a diferencia de ti yo vivo entre dudas y no hago más que vacilar. Padre bondadoso y dulce, he decidido ponerme en tu alma y así, por medio de tu palabra, me digas si quieres que hable de lo que veo o si piensas que es mejor que calle para siempre. Adiós, venerable padre, adiós. Sigue siendo un valiente luchador en la contienda del Señor. Amén.

  


  Una vez terminada la carta, Volmar le entregó el pergamino a Hildegarda mientras se la quedaba mirando. La abadesa lo tomó y caminó hacia el crucifijo de madera.


  —Haz de esta carta lo que tú creas necesario —dijo de pie, enseñándole la carta al crucifijo y mirándolo con fervor—. Solo deseo seguir los caminos que tú consideres rectos. Solo deseo someterme a ti y ser un cimiento en la gran piedra angular. Confío, Señor, en tu enorme Sabiduría. Lo que tú decidas será bueno para mí y para todos.


  Hildegarda caminó lentamente y le entregó el pergamino enrollado.


  —Por favor, ocúpate de que esta misiva llegue a su destinatario —le pidió.


  Volmar sabía la importancia de lo que estaba recibiendo. Se comprometió entonces en hacer llegar tan importante carta a su destinatario. Sin duda, de su respuesta dependería el futuro de la obra que estaban escribiendo.
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  Año 1147


  Hildegarda y Richardis llevaban un buen rato golpeando con los nudillos bajo una densa llovizna, cuando la anciana les abrió la desvencijada puerta de su choza. Dueña ya de una aplastante vejez, Ulva estaba en los huesos y encorvada como un caracol. Pero no se dejaba vencer por la decrepitud, el ánimo de su corazón parecía invencible. Con gran entusiasmo invitó a las hermanas a entrar en la choza.


  Hildegarda pisaba por primera vez esa casa, por lo que mientras se quitaba la húmeda capa de lana, observaba la vivienda con curiosidad. Tenía solo una pieza donde estaban el camastro y el hogar en torno al cual había dos mesas. Vio sobre una de ellas un montón de hierbas secas. Unas estaban enteras, otras hechas polvo. La otra mesa estaba llena de tiestos con mezclas y brebajes.


  Mientras Hildegarda se fijaba en todo, por su cabeza comenzaron a desfilar las duras palabras que la gente decía de viejas como Ulva. Recordó que las aldeanas murmuraban que ellas utilizaban hierbas, ungüentos y brebajes para elaborar bebidas embriagantes, atraer a sus víctimas y enloquecerlas. Y que una vez enloquecidas, las mataban con un cuchillo, entre conjuros e invocaciones, y ofrecían sus almas al demonio.


  El penetrante olor de la casa alejó a Hildegarda de sus pensamientos. No solo se debía a la existencia de aquellas pócimas, sino también a la presencia de gallinas que revoloteaban por todas partes. Hildegarda vio que Ulva no estaba sola, entre las mesas y el hogar había dos mujeres y una moza.


  Una de las mujeres iba a muy mal traer, parecía consumida por el dolor. Con paso cansino, Ulva se acercó a ella y le pidió que se sentara en una banca. Ulva se sentó en la otra, le cogió la mano y le habló con serenidad. Viéndola de esa manera, Hildegarda pensó que era difícil creer que Ulva fuera una persona vengativa, mentirosa o pendenciera y que rindiera culto al diablo, como decía la gente de la aldea sobre las viejas que vivían de las hierbas.


  Después de interrogar a la mujer, Ulva pidió a Hildegarda que la ayudara.


  —Mientras yo retiro la manta que la envuelve, tú levantas la camisa que lleva debajo —le dijo.


  Cuando Hildegarda le levantó la camisa, Ulva se detuvo a mirarla. Nadie notó que no veía nada. La aparición de unos nubarrones en sus ojos la habían dejado prácticamente ciega. Pero, sin dejarse vencer por ello, Ulva había comenzado a ver las cosas con la memoria, pues las conocía con tanta seguridad que ella misma se olvidaba de que estaba ciega. Así, supo que la mujer en su costado derecho tenía un par de abscesos inflamados y purulentos. Cogió entonces un afilado cuchillo, rajó ambos abscesos, y con un paño mojado limpió todo el pus que salió. La mujer sintió alivió rápidamente. Ulva le entregó un brebaje de orégano, alcanfor y tormentil para calmar la fiebre. Le explicó que debía beberlo con vino caliente y guardar cama. La mujer dejó unas monedas sobre la mesa y, agradecida, abandonó el lugar.


  Ulva cogió las monedas sin titubear, las depositó en una caja que estaba sobre la mesa y se acercó a la muchacha.


  —Durante más de un año su flujo menstrual le llegaba todos los meses —dijo la madre—, pero desde hace un tiempo no pasa nada.


  —¿Tiene vómitos? —preguntó Ulva a la madre.


  —Sí —respondió ella.


  —¿Has yacido con un hombre? —le preguntó a la joven.


  La joven, que era esbelta, atractiva y de ojos vivarachos, se quedó en silencio. Ulva le estiró entonces el brazo y tomó su pulso. Luego le tensó la túnica que llevaba encima y apoyó la palma de su mano contra el vientre de la muchacha. Le pidió a la madre que se acercara y que hiciera lo mismo. La moza meneó la cabeza y se deshizo en un mar de lágrimas. La madre abofeteó a la muchacha, pagó lo que Ulva cobraba y la sacó a empujones de la casa. Mientras tanto, Hildegarda observaba todo con mucha atención, guardando en su memoria lo que veía y oía, y Richardis, como siempre, observaba todo en silencio. Después de un rato de aprender de la medicina de Ulva, Hildegarda y Richardis volvieron al convento. Al llegar a él, y aprovechando que Richardis sabía escribir, Hildegarda cogió la pluma de pato que tenía en su habitación, tomó unas hojas de pergamino y le pidió que escribiera lo que le iba a dictar: quienquiera que sufra de fiebre deberá pulverizar orégano, un poco de alcanfor y tormentil, eso sí, este último en mayor cantidad que los otros dos. La persona deberá mezclar esto con vino caliente y tomarlo mientras permanece en cama y sanará.


  En eso estaban cuando la hermana Ernestine llegó presurosa para anunciarle que el monje Volmar la esperaba en el portalón de entrada. Hildegarda y Richardis se dirigieron tan rápido como las piernas se lo permitieron al encuentro con el hermano.


  —Hildegarda —le dijo excitado el monje—, la respuesta del abad de Claraval ha sido muy breve, pero no se ha hecho esperar. Nerviosa, y sin poder aquilatar lo que Volmar le decía, Hildegarda tomó entre sus manos la carta que este le pasaba. Se retiró entonces hacia un lado y temerosa por su contenido dejó que el tiempo pasara, hasta que finalmente se dispuso a leerla.


  El contenido de la carta dejó a Hildegarda perpleja. Entonces la abadesa caminó unos pasos sin poder decir una palabra y la leyó nuevamente:


  
    Como ves no olvidé responder tu misiva, sin embargo, la cantidad de asuntos que tengo por resolver me obligó a hacerlo en forma más breve de lo que yo mismo habría querido. Sabes bien que Dios evita a los soberbios y concede su gracia a los humildes. Con humildad me pregunto entonces, ¿qué más debo enseñarte si ya hay en ti una instrucción interior que te enseña todo?

  


  —Como ves —le dijo Volmar con entusiasmo a pesar de haber notado su contrariedad—, Bernardo de Claraval acoge positivamente tus visiones. Considera que van en la línea que una verdad revelada no necesita de explicaciones intelectuales. Además, dice que tu humildad demuestra que has sido escogida como un medio para las revelaciones divinas. ¡Eso te aleja del riesgo de ser considerada hereje! —exclamó Volmar con mucha alegría.


  —Hildegarda, este es un gran momento —le dijo Richardis mirándola a los ojos. Ella sabía lo importante que era la positiva respuesta del abad de Claraval.


  Hildegarda caminó alejándose de sus amigos. Necesitaba estar sola. Pensó que si el abad de Claraval aceptaba con gusto sus visiones, eso significaba que se le abría un mundo desconocido. Un nuevo temor le invadió entonces el alma.
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  Finalmente, el papa Eugenio III llegaba a la ciudad de Tréveris. Seis años después que Hildegarda comenzara a escribir su primer libro de visiones, llegaba como miembro principal del sínodo que iba a realizarse entre el 30 de noviembre de 1147 y el 20 de febrero de 1148.


  Tréveris, la ciudad más antigua de Alemania, reunía por aquellos días a lo más granado del episcopado europeo. Además del papa y de Bernardo de Claraval, se encontraban Adalberón, arzobispo de Tréveris, Enrique, arzobispo de Maguncia, y Harterico, arzobispo de Bremen y hermano de la monja Richardis.


  En un momento de descanso, y tal como se lo prometiera al abad Kuno, el arzobispo de Maguncia se acercó al papa y le habló de Hildegarda. Con mucha delicadeza, el arzobispo le sugirió que leyera parte de lo que había escrito sobre sus visiones. Para ablandar aún más al pontífice, le sugirió que hiciera examinar, en cuanto a su doctrina y a su don contemplativo, a la abadesa, para que con su poder determinara lo que debía aceptarse o rechazarse.


  El papa oyó con interés lo que el arzobispo le sugería. En cuanto monje, sabía bien que semejantes visiones no podían excluirse del mundo de lo real, pero en cuanto papa, estaba obligado a examinar rigurosamente el hecho. En ese momento, cerca del pontífice, se encontraba Bernardo de Claraval, quien al oír el nombre de Hildegarda decidió intervenir en la conversación. Movido entonces por la opinión del abad de Claraval, el papa decidió enviar una comisión de prelados y teólogos, bajo la dirección del obispo Alberto de Verdún, al monasterio de Disibodenberg con el fin de interrogar a Hildegarda y de recibir una parte del aún no concluido Scivias.


  Nada más llegar, la comisión, formada por siete hombres de la Iglesia, se instaló en el salón capitular del monasterio de Disibodenberg y la mandó llamar.


  Hildegarda, quien ya era conocida por la gente de la comarca como «la visionaria», se dirigió, deprisa y ansiosa por lo que habría de ocurrir, al salón del monasterio de varones.


  Una vez en su interior, la abadesa se sorprendió del profundo silencio que allí reinaba. «Debe de ser una señal de la solemnidad de la ocasión», pensó nerviosa. Vio que a su alrededor todos los miembros de la comisión estaban sentados muy serios, unos frente a otros, en una serie de sillas que formaban un semicírculo. Tanta formalidad la intimidaba, pues todos llevaban una sotana de color negro y sobre ella una muceta dorada, y los obispos portaban su mitra en la cabeza. Hildegarda supuso que la silla vacía, que estaba en medio del semicírculo, era para ella. Vestida con su hábito negro y la toca blanca, se dirigió entonces a su asiento.


  Una vez sentada, el obispo de Verdún abrió el interrogatorio resumiendo perfectamente los hechos que los habían llevado hasta allí. Mientras el obispo hablaba, Hildegarda miraba de reojo a los miembros de la comisión. Vio, con cierto temor, que las caras serias de los prelados y de los teólogos no dejaban traslucir ninguna emoción.


  Terminado el resumen, el obispo cedió respetuosamente la palabra a la abadesa. Entonces ella se puso de pie, y con voz clara y confiada, se presentó ante la comisión como una pobre e ignorante mujer:


  —Yo, pobre forma, nunca estaré en paz mientras Dios haga caer el rocío de su Gracia sobre mí —con estas extrañas palabras Hildegarda dio inicio a su relato—. Como les digo, yo, pobrecita forma, he presenciado a la verdadera Luz y, según lo que vi y oí en visión verdadera, me fue dicho lo que transmito no con mis palabras sino con las de la verdadera Luz. —En ese momento Hildegarda notó que algunos miembros de la comisión se acomodaban en sus sillas, en otros vio sorpresa en sus rostros—. En el Padre reside la eternidad; y a esa eternidad del Padre no hay que ponerle ni quitarle nada, pues la eternidad es semejante a un punto que no tiene comienzo ni fin —seguía diciendo Hildegarda frente a la comisión. Recurriendo a su enorme carisma, habló con humildad sobre el origen divino de sus visiones. Usando un razonamiento claro, se refirió al carácter profético de ellas y a su interpretación. Con convicción, demostró que sus palabras eran obra de Dios.


  »Todos los vicios del diablo son inútiles, porque solo se logra utilidad en las buenas obras. Estas son las obras del Espíritu Santo —remató Hildegarda.


  Cuando la abadesa terminó de hablar, la comisión se acercó al obispo de Verdún para dar su veredicto. Convencida de la veracidad de los hechos relatados, la comisión regresó a Tréveris, no solo con una sentencia favorable, sino también con una parte del libro de visiones que ella había redactado.


  El santo padre oyó el informe y leyó algunas partes del libro de Hildegarda ante los obispos y prelados asistentes al concilio. Al oír lo que su santidad leía, Bernardo de Claraval le pidió que aceptara, con su autoridad apostólica, los dones recibidos por Hildegarda, a quien todavía no conocía en persona. El papa no solo accedió a ello, sino que le escribió una carta:


  
    Yo, Eugenio III, siervo del Altísimo, doy la sagrada bendición apostólica a la hija amada de Cristo. Nos alegramos de que tu fama se haya difundido a lo largo del mundo conocido, y seas para muchos el sabor de la vida que lleva a la vida…

  


  En la carta el pontífice le recordó que muchos son los llamados, pero muy pocos los escogidos, pidiéndole que se uniera a los pocos y que persistiera, hasta el final, en la santa conversión de las almas. Le dijo, además, que instruyera en las obras de salvación a las hermanas confiadas a su dirección, de modo que todas pudieran alcanzar con la ayuda del Altísimo el gozo que ningún hombre ha logrado sentir y ningún corazón humano ha logrado obtener.


  Devuelta a la soledad de su celda, y con mucha calma, Hildegarda descolgó de la pared el crucifijo de madera, se arrodilló junto a la cama y abrazada a él le rezó durante mucho rato. Estaba asustada. Sabía que después de recibir la aprobación del papa, y con el amplio apoyo del influyente Bernardo de Claraval, sus visiones ya no le pertenecían. Las había gritado al mundo entero como Dios se lo pidió. Pero sentía temor, sabía que se había abierto al mundo y que a partir de entonces su vida ya no sería la misma.


  —Señor, me has elegido como obrera en tu viña —oraba de rodillas aferrada al crucifijo de madera—. Me dijiste que no escondiera oro, es decir tu palabra, en lodo, y así lo hice. No permitas ahora que se forme una tormenta de confusión en mi alma, no me hagas deambular en la incertidumbre de la duda. ¿Dime entonces, Señor, qué tienes planeado para mí? «Aparecieron las flores sobre la tierra, llegó el tiempo de las canciones». ¿Serán estas las palabras del Cantar que desde ahora deberán acompañarme?
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  En el interior del monasterio los días pasaban sin novedad. Las hermanas seguían con sus labores contemplativas, manuales e intelectuales con los problemas de siempre, es decir, sin nuevos contratiempos, e Hildegarda dividía su tiempo entre el cumplimiento de sus labores de abadesa y la escritura de Scivias.


  Dentro de ese apacible ambiente una fría mañana del mes de febrero, en que un inclemente paisaje invernal cubría hasta el último rincón del monasterio, Hildegarda conversaba en la intimidad con la hermana Richardis.


  —El invierno trae consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia que cualquier deseo de salir se disipa inmediatamente —le decía de pie bajo el alero de la puerta de su celda—. Este paisaje invernal invita al ocio santo, a la paz, a la contemplación de las verdades reveladas y a la perfecta fijación de la mente en ellas. Llama a permanecer plácidamente en el amor de Dios y en la caridad de la sabiduría divina.


  —Pero tú sabes que no puedes mantenerte para siempre en la paz de esta vida contemplativa —le respondió Richardis tomándola de la mano—. El mundo de fuera te necesita.


  Ingresaron en la celda e Hildegarda, soltando la mano de Richardis, se detuvo frente al crucifijo de madera:


  —Elegí, respondiendo a su voluntad, dedicarme al goce de una vida contemplativa —dijo volviéndose hacia Richardis, y mirándola a los ojos continuó—: pero como tú dices, ahora siento que me está llamando a dejar la visión de su Majestad y la tranquilidad de mi celda para formar parte del convulsionado mundo exterior.


  Los requerimientos de la hermana Adelheid las sacaron de sus pensamientos y las llevaron a la realidad del convento:


  —Hildegarda, en el portalón hay un hombre que viene en muy mal estado. Ruega por tu ayuda.


  No cabía duda de que su presencia en el monasterio era necesaria, sus monjas y la comunidad la necesitaban. Se dirigió entonces junto a Richardis hacia el portalón a ver qué ocurría. Al llegar a él, se encontró con el hombre y con la hermana Sigewize, que en ese momento le impedía su entrada.


  —Déjalo entrar —le dijo Hildegarda con suavidad.


  —Es que mira en qué estado viene —repuso la hermana.


  Hildegarda miró al pobre aldeano, sucio y empapado por la lluvia.


  —No importa, déjalo entrar.


  Al ver al pobre desdichado, y sabiendo que en todo el día no había parado de llover, Hildegarda sospechó que el hombre necesitaba imperiosamente de su ayuda.


  —Hermana, estoy solo y necesito que alguien haga algo por mí —le dijo tímidamente—. Sé que tú no abandonas a nadie, por eso he venido hasta ti.


  Hildegarda vio que la piel del hombre era áspera y estaba cubierta de escamas, semejando a la escoria de los metales. Acompañada de Richardis, y sin tener otro lugar adonde llevarlo, se dirigió con él al oratorio. Le pidió que se sentara en una de las bancas y que se abriera la sucia camisola que llevaba. Con cariño, le tomó una de sus manos y se la miró detenidamente. Sospechó entonces que el hombre padecía de lepra roja. En sus visitas a la choza de Ulva, Hildegarda había aprendido mucho de esos enfermos. Después de observarlo con atención, le hizo una serie interminable de preguntas acerca de sus costumbres y su dieta. Le preguntó además por su niñez, sus padres y sus abuelos y por la causa de la muerte de todos ellos, pues lo atendió en forma muy dedicada. Le tomó el pulso en la muñeca y en el cuello y apoyó la oreja contra su pecho y escuchó con atención lo que oía.


  —Has de tomar, durante largo tiempo, jugo de orégano mezclado con gotas de marrubio, aceite de ébano y un poco de vino —le explicó al pobre desdichado—. Además, debes derramarte esa mezcla sobre ti mismo. Eso te dejará muy sudoroso, por lo cual, deberás cubrirte con el sebo de una cabra disuelto en un plato sobre el fuego.


  El hombre la escuchaba con una mezcla de asombro, miedo y curiosidad, pero no abrió la boca y se limitó a mirarla fijamente.


  —Te aconsejo que guardes cama hasta que esto se seque —continuó ella—. Cuando se haya secado, debes retirarlo de tu cuerpo, machacarlo, añadirle salvado de tallo y mezclar todo eso en un pequeño plato.


  A esas alturas el hombre estaba verdaderamente asustado, pero seguía sin abrir la boca. Richardis observaba todo esto admirada por los conocimientos que manejaba Hildegarda.


  —Después, debes poner la mezcla tibia sobre las lesiones leprosas —prosiguió con total convicción—, amarrarte una tela sobre todo ello y dejarla por un tiempo. Si haces todo esto serás curado, a menos que por algún motivo Dios no quiera que sanes —remató con gran seguridad.


  Convencido de que se curaría de su enfermedad, dada la fama de sanadora de Hildegarda, y muy agradecido, el hombre se marchó sin abrir la boca.


  —Vaya, pobre hombre, que Dios lo acompañe; además qué callado es —comentó Hildegarda en voz alta.


  —¡Con un tratamiento como ese, cualquiera se queda mudo! —respondió Richardis, arrepentida de inmediato por su imprudente comentario.


  —Pero si lo sigue al pie de la letra y si esa es la voluntad del Señor, sanará —le contestó con convicción la superiora.


  Las hermanas se quedaron en el oratorio para cumplir con los oficios de sexta y meditar en la quietud del recinto. Hildegarda necesitaba hablar con el Señor. La llegada de enfermos como el que acababa de recibir y la propia necesidad que las hermanas tenían de ella hacían que su presencia en el monasterio fuera importante. Solo imaginar posibles actividades fuera de él le atormentaba el alma. Pero una nueva interrupción de Sigewize llamó la atención de la abadesa.


  —Querida Hildegarda, el abad Kuno y algunos de sus monjes te requieren en la portería.


  Antes de alcanzar a pronunciar palabra, el abad y dos monjes del monasterio de varones, a quienes ella no conocía, irrumpieron en el oratorio sin esperar a ser presentados. Con la cara roja por la ira, el abad caminaba incesante de un extremo a otro de la habitación y los monjes permanecían de pie, en silencio, con gesto adusto y serio.


  —El Espíritu Santo te encienda con el fuego de su amor —lo saludó Hildegarda haciéndole sentir su incomodidad por lo que estaba ocurriendo y le indicó una de las bancas donde podía tomar asiento.


  Visiblemente ofuscado e ignorando el formal saludo de la abadesa, el abad se sentó.


  —Solo vengo a recordarte que donde está la ocasión está el peligro —le dijo mirándola fijamente.


  En silencio y sin ocultar su sorpresa ante tal comentario, Hildegarda esperó a que el abad se explayara, pues no sabía adónde quería llegar.


  —Hemos sabido, no sin gran abatimiento de nuestro ánimo —continuó el abad—, que incurres demasiado, con la ayuda de tus monjas, en la práctica de la medicina en dependencias de tu monasterio. Además, visitas con frecuencia a una vieja hechicera. Solo vengo a advertirte —le dijo en tono de amonestación y con dureza— que no te vayas a entregar a prácticas que te alejen de tu única labor, ser madre espiritual. La soberbia que muestras es una mala consejera. No vayas a caer en la concupiscencia de la carne y en otros pecados peores —apostilló, y sin más se marchó acompañado de los monjes, que en ningún momento abrieron la boca. Hildegarda quedó de piedra. La hermana Richardis también. Sin duda la cercanía a un monasterio de varones a veces se hacía insoportable. Desolada, Hildegarda pensó que el trato que los monjes de Disibodenberg daban a las mujeres respondía a la mala imagen que tenían de ellas.


  —Para ellos no somos más que seres inferiores necesitadas de ser conducidas en todo momento —dijo dirigiéndose a Richardis—. No me dejaré engañar por sus propios demonios —concluyó, y se sentó en una de las bancas a esperar los oficios de sexta. En su cabeza tenía cosas más importantes de las que preocuparse.
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  Aprovechando la aparición de unos débiles rayos de sol en medio de ese duro invierno, Hildegarda y Richardis se dirigieron a la choza de Ulva. Al no encontrarla como de costumbre agachada entre las hierbas que cultivaba en su huerta, comenzaron a buscarla en torno a la choza. Mientras alcanzaban la parte trasera de la casa notaron que el cielo se iba cargando de unas nubes negras, que comenzaban a rugir por el concierto de rayos y truenos que pugnaban por abandonarlas. Preocupadas porque la tormenta se les venía encima, estaban decididas a alejarse del lugar cuando notaron algo extraño. Al fondo de un terreno baldío vieron humo. Cautelosas, pero movidas por una enorme curiosidad, caminaron hacia él por un sendero lleno de hojarasca bajo unos viejos castaños, mientras la lluvia comenzaba a caer con fuerza. Al llegar al lugar del humo, las hermanas se encontraron con un espectáculo estremecedor.


  De pie, a unos cuantos pasos de un montón de piedras apiñadas, Ulva les pareció un ser de otro mundo. Una cabellera gris, larga y empapada por la lluvia le cubría toda la espalda, y su andrajosa túnica pegada a un cuerpo de huesos retorcidos le daba un aire fantasmal. Poseída por una extraña fuerza, Ulva alzaba los brazos al cielo con el rostro fijo hacia la eternidad mientras una hoguera, de la que brotaba un penetrante olor a hierbas quemadas, humeaba junto a ella. Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, a Hildegarda le pareció que Ulva practicaba un rito prohibido, como si la anciana invocara a los espíritus del más allá. Entonces sintió en todo aquello un oscuro magnetismo. Hildegarda sabía que ese tipo de situaciones eran malditas por la Iglesia y perseguidas por la ley. También supuso, por el aspecto agotado de Ulva, que llevaba largo tiempo apelando a extraños dioses o demonios.


  Mientras tanto, como poseída por Satanás, la vieja mujer recurría a un arsenal de conjuros y gritos ahogados que iban quebrándose mientras caía agotada de rodillas junto a la hoguera. Ante lo que veían sus ojos, Hildegarda no supo qué hacer. Asombrada, miró a Richardis. Ambas monjas no se atrevieron a interrumpir la ceremonia a la que habían asistido por pura casualidad. En ese momento, Hildegarda sintió un ruido tras de sí, como si alguien pisara la hojarasca del suelo. Se volvió pero no vio a nadie.


  Recuperando sus fuerzas, Ulva se puso de pie, empuñó un cuchillo, degolló con él a una gallina que tenía atada por las patas y tras realizar grandes círculos con el animal muerto, apuntó hacia el horizonte mientras sus manos se empapaban de la sangre que brotaba de aquel animal. Entonces en un abrir y cerrar de ojos la tormenta amainó. Asombrada al ver aquello, Hildegarda pensó que el conjuro había tenido sus efectos. En ese momento Ulva cayó de rodillas al suelo y empezó a hablar en un tono inaudible hasta que se quedó en silencio. A Hildegarda le pareció que se había quedado dormida o que estaba muerta. Pero no fue ni una cosa ni la otra.


  Tras unos minutos, Ulva comenzó a recuperar la conciencia, volvió su rostro hacia atrás y sus ojos ciegos parecieron verlas. La vieja mujer no se asombró, pues había sentido su presencia. En cambio las hermanas, temerosas, aguardaron con respetuoso silencio lo que Ulva habría de hacer. Ella se les acercó y esbozando una sonrisa casi cómplice les dijo:


  —Hermanas, sé lo que vienen a buscar y como siempre no se marcharán sin ello.


  Con las manos aún ensangrentadas, y como si no hubiera ocurrido nada extraño, las invitó a seguirla hacia la choza. A pesar del horror que sentían por lo que habían presenciado, Hildegarda se dijo que esa mujer y sus ridículos conjuros no representaban ningún peligro para los planes del Señor; Él era la única verdad. Se agachó e instintivamente cortó una espiga de centeno que crecía sobre un viejo tronco caído en el suelo. Luego se acercó a Richardis y juntas caminaron tras la vieja mujer. Pero al llegar a la puerta de la choza, dudaron de entrar en ella. En medio de la duda, Richardis se acercó a Hildegarda y le recordó al oído que Ulva practicaba juegos peligrosos. Dándole la razón a Richardis, Hildegarda quiso volverse y no entrar. Ulva notó la incertidumbre de la abadesa, y sabiendo que llevaba una espiga de centeno en la mano, se dirigió a ella:


  —Al estudiar una planta debes seguir un plan —le dijo, pues Ulva sabía cómo conquistar a la abadesa—. Primero, debes fijarte en sus cualidades elementales, es decir, si es caliente, fría o húmeda. Luego, debes conocer sus bondades alimenticias, y al final, debes atender a sus cualidades medicinales, tanto en el hombre sano como en el enfermo. Esa espiga que sostienes en la mano es un claro ejemplo de lo que te estoy diciendo.


  Al oírla, Hildegarda se ablandó.


  —Al tocarlo con la yema de tus dedos sentirás que el centeno es más frío que húmedo —continuó diciéndole con voz experta, mientras Hildegarda comenzaba a escucharla con atención—. Has de saber que el pan hecho de centeno es bueno para la salud de las personas, las hace fuertes. Pero no lo es para aquellos que tienen frío el estómago, pues les dificulta su digestión y los debilita. Aunque hay que tener cuidado, yo sospecho —le dijo Ulva— que a veces en su harina se ocultan los malos espíritus del aire y las personas que comen de ese pan enferman. La piel se les pone negra, los miembros se gangrenan y se separan del cuerpo (es el fuego de San Antonio).


  Interesada por reconquistar a la abadesa, Ulva le habló del trigo.


  —El trigo es cálido, bueno para la salud —le dijo—. Pero no te dejes engañar. Hay que ser muy cuidadosos con su harina. Hace muchos años existió un monasterio muy pobre, pero muy piadoso —le aseguró—, donde cada cierto tiempo sus monjas caían enfermas. Algunas de ellas lograban recuperarse, pero la debilidad y la diarrea, que no dejaban de abandonarlas, terminó por matarlas a todas. Intrigados por esto, los vecinos dejaron sus prejuicios de lado y se acercaron hasta mi choza para averiguar qué había pasado en aquel convento. Yo sabía que las monjas, dada su pobreza, hacían pan de una harina que provenía de la paja del trigo. Ese pan era débil, incapaz de proveerles buena sangre. Entonces las monjas comenzaron a llenarse de flemas, que finalmente les provocaron la muerte. Por eso debes preocuparte de que el pan que se haga en tu monasterio provenga de buen trigo, porque ese pan es bueno para la salud, provee buena carne y buena sangre a las personas —añadió la anciana.


  En ese momento Hildegarda vio a la vieja mujer de siempre y, siguiéndola, entró, junto a Richardis, en su choza.


  —Cuando una persona tiene la mente vacía y está desgastada en locura y demencia —continuó Ulva—, debes buscar granos enteros de trigo y cocerlos en agua. Luego, debes removerlos y ponerlos alrededor de su cabeza atados con un pedazo de tela. La mente de esa persona resplandecerá de nuevo, volviéndole el juicio y la salud. Eso sí, no se te ocurra asar trigo al horno como si fuese cualquier comida, pues cada grano será difícil de digerir y estarás llena de pedos y de achaques.


  Ulva le enseñó una receta para la mordedura de perros: hay que hacer una pasta de harina con huevo blanco y ponerla sobre la mordedura durante tres días y tres noches para sacar el veneno.


  —Tú has de saber que la mordedura del perro es más venenosa que la de otro animal porque es más extensa —le dijo—. Después, hay que remover la pasta y aplastar sobre ella milenrama con huevo blanco, y ponerla en la misma herida dos o tres días más. Luego eso se remueve y la herida habrá sanado.


  Con toda esa información, Hildegarda quiso despedirse de Ulva, ya que después de lo que había visto ese día no se sentía cómoda en su choza. Al hacerlo la vieja mujer la tomó de las manos:


  —Hildegarda, no me traiciones —le dijo con la mirada perdida y con lágrimas en los ojos, pues Ulva conocía la pena que implicaban sus actos—. Soy una mujer simple, no he tenido mayores opciones.


  —No quiero ni puedo juzgarte —le respondió con cariño Hildegarda—. Temo tanto como tú los juicios temerarios de los hombres. Además de alguna manera todos somos pecadores. Por lo tanto no debemos buscar la brizna de paja en el ojo ajeno. Pero debes ver la forma de dejar esos conjuros diabólicos y acercarte a la palabra de nuestro Señor. Arrepiéntete, no olvides que la bondad de Dios es enorme. Incluso todas esas bestias inmundas cantarán algún día la gloria de nuestro Creador.
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  Mientras Hildegarda trabajaba en la huerta, la hermana Sigewize, que oficiaba de portera, le entregó una bolsa de seda. Sorprendida, se limpió las manos con un paño que llevaba en uno de los bolsillos del delantal que le cubría el hábito, cogió la bolsa, la abrió y sacó lo que había dentro. Con sorpresa vio que se trataba de un fino pergamino de piel de becerro. Notó que estaba escrito y cayó en la cuenta de que acababa de recibir una carta.


  —¿Quién te entregó esto? —le preguntó intrigada.


  —Un muchacho que tenía toda la apariencia de haber hecho un largo camino, venía con un morral y yo le ofrecí una jarra con agua.


  Hildegarda caminó por la huerta y en la soledad de esta se dispuso a leer el pergamino:


  
    A ti Hildegarda, a quien te consideramos fiel virgen de Cristo, este simple maestro de París se presenta y te ofrece oraciones y todo cuanto se considere digno a la santidad que baña todo tu ser y toda tu alma. Creemos que Cristo te ha revelado los secretos de la vida a pesar de que todavía estés presente entre nosotros dado que aún no has abandonado la carne. Dicen que, elevada a las alturas, has visto y oído mucho y que todo lo entregas a través de la escritura a pesar de carecer de instrucción. Aunque físicamente nosotros vivimos muy lejos de ti, te solicitamos nos respondas una cuestión: muchos eruditos sostienen por ahí que paternidad y divinidad no es Dios. Te pedimos por favor seas pronta en transmitirnos lo que sepas de esto desde los dones celestiales que te han sido entregados. Grande seas en Cristo. Adiós.

  


  Hildegarda quedó asombrada. Releyó una y otra vez la carta y se dio cuenta de que trataba sobre cuestiones de profundo contenido teológico, filosófico y espiritual. Se fijó en el remitente. La enviaba el obispo Odo de Soissons. Hildegarda había oído hablar de él, pues Odo de Soissons, maestro de teología en la catedral de Notre Dame en París, había estado presente en el sínodo de Tréveris.


  Al leer la carta, Hildegarda recordó lo que el monje Volmar le había dicho. En ese sínodo la tesis del obispo de Poitiers, Gilberto de la Porrée, había puesto en duda la absoluta unidad del ser de Dios expresada en la Santísima Trinidad. Eso había generado una fuerte discusión entre los notables asistentes al concilio, que no habían llegado a ningún acuerdo. Esta carta le daba sentido, pero pensó con sorpresa: «¿Por qué el maestro Odo de Soissons me envía esta carta? ¿Sabrá él que está pidiendo una opinión, sobre tan elevado tema, a una mujer ignorante?».


  Hildegarda levantó la vista hacia el cielo:


  —Señor ¿cuán lejos se habla de mí?, ¿qué responsabilidad has puesto sobre mis hombros? —le preguntó—. Si yo solo soy una pobre e indocta mujer, ¡¿qué has hecho, Dios mío?!


  Hildegarda sabía que desde que las autoridades eclesiásticas habían aceptado como verdaderas sus visiones, la vida le cambiaría. Caminó intranquila por la huerta. Pensó que debía enfrentar una nueva realidad. Ya no era esa muchachita encerrada en una pobre y maloliente choza, tampoco era esa joven novicia en busca de su Amado, ni siquiera era ya esa abadesa que con amor, paciencia y cariño dedicaba su vida a lograr el camino de santidad entre sus monjas. Se agachó y cogió una hoja de menta. Quería empaparse de su olor, pero estaba inquieta. Se preguntó si estaría a la altura, si sería capaz de satisfacer lo que los hombres comenzaban a requerir de ella. Dejó caer la hoja de menta sobre el pasto sin siquiera disfrutar de su olor y se dirigió hacia el oratorio. Sentada en una banca pensó con temor que su fama de visionaria se estaba extendiendo hacia límites insospechados. En ese momento necesitaba de la tranquilidad de los oficios de nona.


  De vuelta en su celda, decidió responder la misiva del maestro de París y debía hacerlo con prontitud, pues esas eran las nuevas obligaciones que Dios le ponía por delante. Entonces, una vez en la compañía del monje Volmar y de Richardis, procedió a dictar lo que ella creía una respuesta justa:


  
    Supe que un maestro pleno de conocimiento tenía una gran duda. Me buscó y me preguntó si la paternidad del Altísimo y la divinidad de Dios eran dos cosas diferentes. Y me pidió a mí, considerada por mí misma una insignificante forma, que viera pronto esto en la verdadera Luz. Y lo hice. Vi y aprendí, de la verdadera Luz y no buscando en mis conocimientos sino a través de mí, que paternidad y divinidad son Dios. Esa luz me reveló que Dios es todo y que no tiene principio en los tiempos. A Dios nada le puede ser quitado ni añadido. Él no puede ser examinado según el criterio de los hombres, pues no hay nada en Dios que no sea Dios y nadie más puede ser Dios. Decir que paternidad y divinidad no es Dios es como nombrar una rueda sin círculo. Te digo que quien quiere negar que la paternidad y la divinidad es Dios niega a Dios.

  


  El monje Volmar se encargaría de hacer llegar dicha carta al obispo de Soissons, por lo que partió raudo hacia Disibodenberg. Ya se había ido cuando Hildegarda recordó que necesitaba hablar con él.


  —Deseaba pedirle que nos enseñara a escribir a mí y a las demás hermanas —le dijo a Richardis.


  —No tenemos espacio para ello —le respondió prontamente la hermana—. Este convento es muy pequeño. Además ya habitábamos en él veinte monjas. Estamos muy estrechas, y eso hace que las peleas entre las hermanas sean cada vez mayores.


  Mientras se dirigía hacia el salón capitular, Hildegarda pensaba con preocupación en lo que Richardis acababa de decirle.


  Caminando por el sendero de ripio, Hildegarda recordó también que quería decirle a Volmar que vivía atormentada por la cercanía de los monjes. ¡Qué odiosos eran! Recordó que el hermano le había comentado que tenían una bellísima biblioteca. «¡Qué ganas de conocerla!», pensó. Recordó también que el monje le había dicho que ellos escribían y copiaban libros en una habitación especialmente destinada para ello. Hildegarda se dijo que debía de ser un placer vivir en un lugar como ese. «Si viven en un lugar tan bello, ¿por qué son tan odiosos?», se preguntó, y decidió que dirigir una comunidad de monjas no era fácil, pero hacerlo adosada a un monasterio de varones era peor.


  En ese momento, Hildegarda, que pasaba delante del portalón de entrada, vio a Rutilo, el grueso y pequeño portero de Disibodenberg. La abadesa notó que el hombre estaba nervioso. Gesticulando exageradamente con las manos, hablaba con la hermana Ernestine, que en ese momento oficiaba de portera. Curiosa, Hildegarda se les acercó.


  —Ha ocurrido algo horrible no tan lejos de las puertas de nuestro monasterio —le dijo excitado el monje—. Una mujer ha sido condenada por hechicera.


  Hildegarda se quedó de piedra.


  Sin salir de su asombro, le pidió a Ernestine que le acercara al monje un tazón con agua. Sin lograr tranquilizarse, Rutilo inició su relato.


  —Fue una noche marcada por la fatalidad —dijo el monje sollozando—. Y yo, sin querer, fui testigo de aquellos horrorosos hechos que ahora he de relatarles, para ver si con ello logro alejar las horribles imágenes que me persiguen sin piedad. Anteayer bajé a la aldea, como de costumbre, en busca de provisiones. Apenas llegué a ella, tuve noticias de un importante hecho que estaba conmocionado el lugar. Una mujer acusada de crímenes contra la Iglesia había sido llevada frente al cura y unos hombres del pueblo. Estaba siendo sometida a un severo interrogatorio. Oí que había sido arrastrada frente a aquellos jueces por la malicia de ciertos hombres. Me dirigí entonces hacia la iglesia donde se desarrollaba el proceso, pero no pude entrar debido a la gran multitud que se había reunido en torno a sus puertas.


  Hildegarda y Ernestine lo escuchaban sin perder detalle.


  —Los que lograban ver contaban a los demás lo que veían y oían. Entonces me enteré de que durante el interrogatorio, la mujer, arrepentida, gritaba a viva voz que quería unirse a las creencias de la Iglesia, decía que desde el fondo de su alma imploraba el perdón del Señor.


  Al oír aquellas palabras, a Hildegarda se le desgarró el corazón.


  —Haciendo caso omiso a sus súplicas y a su arrepentimiento, los jueces comenzaron a imputarle numerosos crímenes, los cuales la condenada negaba. Ellos no quisieron creerle y alguna gente del pueblo la trató con mucha rudeza, aunque otros intentaron defenderla. Yo no podía entender por qué los hombres se ensañaban contra esa anciana. Se lo comenté a un aldeano que estaba junto a mí y solo obtuve de él una sonora carcajada. Me acabó diciendo que yo debería saber que invocar a los malos espíritus era un pecado que se pagaba con la hoguera.


  »No es una santa —me dijo—. En su choza le encontraron un cuchillo y una gallina descuartizada. Has de saber que Dios le concede a los jueces ver cosas que nosotros no somos capaces de ver.


  Hildegarda oyó estas últimas palabras con dolor en su alma.


  —Además, acusaron a la mujer de yacer con un demonio que se le aparecía en la forma de un gato salvaje de color negro. Ese animal es considerado la encarnación de Lucifer —les aclaró el monje con la voz temblorosa—. Al oír aquello, un murmullo de horror recorrió la multitud —continuó relatando el monje— mientras los jueces seguían con su condena. «Algunas mujeres perversas, durante las horas más oscuras de la noche, utilizan gatos salvajes para sus maleficios, mientras el mismo diablo se les aparece y con él llegan a yacer. Sabemos de buena fuente que esta mujer es una de ellas», decían los acusadores.


  Consternada, Hildegarda escuchaba en silencio.


  —Se le encontraron también en su choza ungüentos y brebajes con los que atentaba contra la vida de sus semejantes para así, sin vida, ofrecerles sus cuerpos al Maldito. ¡Ella ha realizado las repugnantes miserias que la Iglesia condena!, gritaron los jueces. Entre la multitud que abarrotaba el templo —seguía relatando el monje— había dos sacerdotes que iban camino de Maguncia. Horrorizados ante la ceguera de los jueces, terciaron a viva voz por la vieja mujer. «La terquedad de algunos hombres empaña la fe en nuestra Iglesia —gritaron a quien los quisiera oír—. La voz de los justos que la pueblan es la que se debe escuchar. Debemos esperar la decisión del obispo».


  Pero la decisión estaba tomada. La mujer era carne de hoguera. Con el corazón agitado por la angustia y con las piernas temblorosas, Hildegarda seguía escuchando las palabras del monje.


  —Mientras las campanas de la iglesia de la aldea comenzaron a tocar sin cesar, la mujer fue enrejada en un carro rodeada por las gentes del pueblo, que vociferaban en contra de ella. Eso sí, algunos mantenían silencio —acotó el monje—. Entonces la hicieron recorrer toda la aldea, mientras laceraban su carne con tenazas calientes. Angustiada, la mujer lanzaba miradas implorantes, pero sus ojos parecían no ver. Al caer la noche, la ataron a una pira de hierbas secas y la quemaron en una hoguera —dijo el monje entre sollozos—. Sus cenizas se dispersaron con el viento.


  Entonces Hildegarda rompió a llorar. Las lágrimas brotaron de sus ojos como manantiales sin control. Corrieron por sus mejillas formando surcos, empaparon su hábito, inundaron el sendero de ripio y salieron por debajo del portalón. Atravesaron el bosque y siguieron en curso directo hasta la choza de Ulva. Entonces, el aire se transformó en algo tan húmedo que los sapos abandonaron sus charcos, los peces, el cauce de los ríos y las hierbas, el huerto. Se ahogaron los olorosos ungüentos y brebajes que estaban sobre la mesa y una suave brisa empezó a elevar la choza, que delicadamente se puso a volar por el cielo azul.


  Al pasar sobre el monasterio, docenas de minúsculas flores blancas, que no parecían de este mundo, comenzaron a caer desde ella como una suave llovizna. Tantas cayeron que formaron una cortina compacta desde el cielo hasta la tierra. Sobre ella se dibujó un «adiós para siempre, mi querida amiga». Entonces Hildegarda, sabiendo que a través de esas flores el alma de Ulva se despedía de ella, miró hacia el cielo, enjugó sus lágrimas y la saludó con la mano mientras le pedía a Dios el perdón de su amiga, con palabras que solo Él oyó. Luego, la choza, las flores y Ulva se perdieron para siempre en la eternidad.
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  Un hermoso día de finales de primavera las hermanas estaban revueltas y el ambiente del convento era de fiesta. Celebraban Pentecostés y los monjes de Disibodenberg las habían invitado a la Eucaristía, eso significaba que esta vez no presenciarían la misa desde la ventana del oratorio.


  Como era la costumbre permitida por Hildegarda, en todas las fiestas de guardar las hermanas debían arreglarse como novias el día de su boda para asistir a los oficios divinos, más aún en esta ocasión en que acudirían a la mismísima iglesia abacial del monasterio de varones. Azarosas, las hermanas corrían de un lado a otro de su monasterio tratando de vestirse y arreglarse lo mejor posible.


  Llegada la hora, cuando el sol todavía no estaba lo suficientemente alto pero sus rayos ya inundaban de luz el paisaje, veinte monjas encabezadas por Hildegarda caminaban ordenadamente en fila hacia la iglesia de Disibodenberg.


  En la iglesia, sesenta monjes cubiertos con su capucha negra esperaban sin apuro la llegada de las hermanas. De rodillas, cantaban al unísono las letanías que dirigía uno de ellos, el más anciano de todos:


  —Christe, audi nos; Christe, exaudi nos; Mater ecclesiae, ora pro nobis; Mater divina gratia, ora pro nobis; Mater purissima, ora pro nobis —resonaba por toda la iglesia.


  Mientras sonaba esta música celestial, las hermanas se acercaban a la escalinata que las conduciría al interior. Desde donde se encontraban podían observar que la iglesia del monasterio de varones, siguiendo la sobriedad impuesta por la corriente reformadora del Císter, no era majestuosa, pero sí era bella. Sólida, de piedra y bien plantada en el suelo, era más ancha que alta. Por encima del color rojo de las tejuelas del techo sobresalía el campanario. Entre las sólidas columnas que sostenían la fachada destacaba la enorme puerta de madera de dos alas y por delante de esta, después de una pequeña explanada, se ubicaba la escalinata de piedra que las hermanas tendrían que subir y cuyos escalones, según había contado Hildegarda el día de su encierro, alcanzaban la docena.


  Tan pronto como las hermanas subieron la escalinata, las campanas comenzaron a repicar. Los monjes detuvieron entonces las letanías y se pusieron de pie entonando Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita («Ven Espíritu Santo Creador, a visitar nuestro corazón»). Pero en ese momento el abad Kuno se quedó de piedra. Su cara comenzó a deformarse y adquiría un color púrpura producto de su ira. Parecía que de su garganta iba a escapar un grito que ascendería hasta las bóvedas de la iglesia como el rugido que acompaña a la furia de una fiera salvaje. Los demás monjes, las sesenta almas que conformaban el monasterio masculino, tampoco pudieron disimular la impresión que en ese momento les producía lo que estaban viendo.


  Por la nave central, y formadas en una larga hilera, las hermanas entraban ordenadamente en la iglesia. Lo hacían cantando salmos encabezadas por Hildegarda, que tocaba el decacordio. Pero… ¡horror!, los monjes vieron que no iban vestidas con el hábito sino que, por el contrario, vestían de forma ostentosa. Todas llevaban unas túnicas de seda blanca, largas hasta el suelo. Sobre los cabellos, largos y sueltos, se habían puesto unas pequeñas cruces de todos los colores imaginables. De sus cabezas colgaban velos de seda, de un blanco resplandeciente, también largos hasta el suelo. Sobre estos se habían puesto una corona de oro con la figura de un cordero grabada. Sobre el escote llevaban grandes collares de piedras preciosas, también llevaban anillos de oro en los dedos y en las muñecas, gruesas cadenas del mismo material.


  Conducidas por su maestra, e ignorando el revuelo que producían en sus vecinos los monjes, atravesaron toda la nave central y casi al llegar al altar mayor, cada una se ubicó en su puesto: una hilera de bancas dispuestas para esa ocasión a la izquierda de la nave central. Allí permanecieron orgullosamente de pie.


  A pesar de esta insólita irrupción, y tratando de ignorar la gravedad del hecho, «sobre todo porque el pelo suelto es una disimulada forma de desnudez», pensó el abad, se dio inicio a la ceremonia religiosa. Como era propio de las celebraciones en el monasterio de Disibodenberg, la misa fue hermosa, solemne y enteramente cantada. Inmediatamente al término de esta, las hermanas, orgullosas, abandonaron la iglesia abacial de la misma forma que habían entrado y se dirigieron a su convento para continuar con las celebraciones de Pentecostés. Allí las esperaba un pequeño banquete.


  Una gran mesa de mantel largo estaba dispuesta en el refectorio. Sobre ella las sirvientas habían colocado todas las exquisiteces con las que las hermanas soñaban. Era fiesta de guardar y se recibía entonces con alegría. Esa tarde, las hermanas disfrutaron del sabor de las codornices envueltas en pétalos de rosas, de una exquisita sopa de lentejas con peras, bebieron agua fresca de melón, degustaron vino con canela y miel y comieron hasta hartarse tortas con semillas de amapola y queso y frutas frescas. Los días posteriores a esa fecha todo ocurrió con normalidad. Pero un día, cerca de la hora sexta, mientras Hildegarda se dirigía al oratorio, la hermana Sigewize le entregó un trozo de pergamino enrollado. Hildegarda, suponiendo que era nuevamente una carta, lo guardó esperando leerlo en la soledad de su celda.


  Una vez en ella, lo estiró con curiosidad y grande fue su sorpresa al ver que, con tono crítico e irrespetuoso, Tengswich von Andernach, abadesa de un monasterio de canonesas, le reprochaba su conducta como directora espiritual de un convento benedictino. Hildegarda pensó que, sin duda, los monjes del monasterio de varones habían difundido, con malicia, su asistencia a la misa de Pentecostés por todas las comarcas conocidas, dejándolas en ridículo. Riéndose de ellas, los monjes buscaban el desprecio y el reproche público hacia todas las hermanas, hacia el convento y hacia su abadesa. Sabían que eso era doloroso, el peor castigo para ellas.


  
    Ha llegado hasta nuestros oídos algo inaudito para nuestro entendimiento acerca de una costumbre vuestra: nos han dicho que tus vírgenes asisten a la iglesia los días de fiestas de guardar cantando salmos con los cabellos sueltos y que se adornan con joyas y sedas de un blanco resplandeciente…

  


  Hildegarda consideró estas palabras como una inaceptable intromisión de la abadesa, promovida por los monjes de Disibodenberg. Irritada, pensó que como seguidora de la orden del Císter, ella se adhería a la idea de regresar a las formas clásicas de vida monástica. Renunciaba a la pompa, a la ostentación y a los lujos propios de los monasterios de la época, pero era incapaz de renunciar a lo que ella consideraba belleza.


  Ya más tranquila, asumió que los reproches eran ciertos. Sus monjas eran monjas de hábito negro, pero los días de fiesta de guardar acudían a la capilla cantando salmos, todas vestidas de blanco y lujosamente ataviadas con oro y piedras preciosas.


  En compañía del monje Volmar, Hildegarda no titubeó frente a la autoridad de la canonesa y de pie, caminando por la habitación para ordenar mejor sus ideas, le dictó al monje lo que consideraba una respuesta justa: «Escucha: la tierra nos entrega la belleza de las flores y el verdor de la hierba, hasta que llega el invierno y acaba con ellas. La mujer casada está sujeta al varón, quien la penetra y hiere dejándola desflorada, igual que lo hace el frío avasallante del invierno sobre una flor. Pero esto nada tiene que ver con la virgen consagrada a su Esposo. Ella puede manifestar su belleza femenina en todo su esplendor en un oficio religioso, pues no está sometida al deterioro de la mujer casada».


  Pero las críticas de la abadesa habían ido mucho más lejos:


  
    Hemos sabido que permitís la entrada en vuestra comunidad solo a aquellas vírgenes de orígenes nobles, pero se la negáis a las que no lo son y carecen de riquezas. No olvides que el mismo Dios eligió para la primera Iglesia a modestos y pobres pescadores…

  


  Sorprendida por esas palabras, pues las comunidades de canonesas eran aristocráticas, fundadas y mantenidas por las familias más poderosas del Imperio, Hildegarda no se amilanó en su respuesta y mostrando la fuerza de su carácter le dictó a Volmar: «Dios tiene una mirada atenta de que el orden inferior no ascienda por encima del orden superior, tal como lo hicieron Satanás y el primer hombre, que quisieron volar más alto del lugar que se les había designado. Te pregunto en mi humildad, ¿qué campesino reúne todo su ganado, es decir, bueyes, asnos, cerdos en el mismo establo? No lo hacen para evitar que estos se peleen. Te digo que al igual que ellos, Dios mantiene la diferencia pero buscando que la gente diversa no se destruya, no olvides que en el mismo cielo hay querubines, serafines, ángeles y arcángeles pero viven separados, sin embargo, todos somos amados por el Señor».


  Una vez terminada la carta a la abadesa, aprovechando la visita del monje y sin esperar esta vez la llegada de Richardis, Hildegarda y él se dedicaron a aquello que les consumía gran parte del tiempo. Sentados cada uno en una banca, Hildegarda le dictaba: «… Entonces desde aquel que estaba sentado en el monte salían muchísimas centellas vivas que volaban con gran dulzura por todas partes y alcanzaban a los niños que estaban en el lugar. Luego aquel sentado en la cima del monte habló con voz fuerte y penetrante: Oh ser humano, tu fragilidad es manifiesta pues polvo de la tierra eres y ceniza de cenizas…».


  Concentrado en las palabras de la abadesa, Volmar escribía sin perder detalle usando una letra minúscula, redondeada y de contornos muy definidos. En eso estaba cuando Hildegarda se puso de pie y caminó lentamente hacia el dintel de la puerta, Volmar se la quedó mirando y dejó la pluma de lado.


  —Como ves —le dijo Hildegarda con voz suave mientras miraba hacia el exterior—, este gran monte de color de hierro simboliza la fortaleza del Reino de Dios que nada lo puede destruir. La imagen de los niños representa la pobreza de espíritu que ama la sencillez y la sobriedad del alma. El Señor cobija a los pobres de espíritu, ¡pero ay de los hombres que no lo pueden entender! —exclamó volviéndose hacia Volmar—. Mi querido amigo, puedo ver el horrible castigo que les espera.


  Hildegarda caminó lentamente hacia la silla, tomó asiento, se quedó pensativa y al cabo de un rato le confesó al hermano:


  —Desde que era una niña siempre he recibido visiones en mi alma —le dijo con voz baja y suave—. En el momento que ellas ocurren mi espíritu sube hasta los confines del mundo y se reparte entre distintos pueblos y entre regiones lejanas. Nada percibo con mis cinco sentidos, sino en mi alma, con los ojos abiertos y sin importar si es de día o de noche.


  Volmar escuchaba atento las profundas confesiones de Hildegarda mientras ella hablaba con mucho esfuerzo.


  —La Luz en la que las veo no la puedo describir y las palabras que oigo no son como las palabras que salen de la boca del hombre. Nunca he estado perdida en la ausencia del éxtasis, pero cuando ellas aparecen soy golpeada por graves enfermedades y atacada por dolores tan fuertes que amenazan con llevarme hasta la muerte.


  En ese momento Hildegarda cerró los ojos y su voz se fue apagando hasta quedar completamente en silencio. Su cuerpo comenzó a temblar y gotas de sudor empaparon su frente. El demonio de la enfermedad la atacaba sin misericordia. Al darse cuenta del estado de la abadesa, y profundamente afectado por el contenido de sus confesiones, Volmar se acercó a ella, la ayudó a tenderse sobre el camastro y la acompañó en silencio hasta que consideró oportuno retirarse.


  Acostada sobre la cama, Hildegarda sentía que se le secaban la sangre en las venas y la médula en los huesos. Una visión la estaba obligando a obedecer un nuevo mandato divino. Ya no era escribir lo que ella veía y oía, sino que este mandato le parecía tanto o más difícil. «¿Por qué ella, una parpercula forma feminea sufría nuevamente todo esto?», se preguntó angustiada mientras caía rendida de dolor y cansancio.
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  Año 1149


  Esa noche Hildegarda no pudo asistir a maitines. El demonio de la enfermedad le lanzaba dardos tan ardientes que sus miembros se agitaban con furia, sus labios sangraban fuera de control y el cuerpo le sudaba más de lo que lo había hecho en toda su vida. Mientras la abadesa sufría estos tormentos, una voz le gritaba desde lo más profundo de su alma:


  —¡Dios permite que sufras de esta manera porque aún no has cumplido con la visión que te ha sido mostrada!


  Según aquella visión, Hildegarda, junto con su comunidad, debía abandonar el pequeño monasterio adherido a Disibodenberg, trasladarse al lugar que esta le señalaba y construir allí un monasterio. Pero para Hildegarda aquello era una tarea imposible. El monasterio de Disibodenberg siempre había estado en construcción, por lo que ella sabía lo que esa dura tarea significaba. Construir un verdadero monasterio era costoso y muy complejo. Exigía conocimientos, circunstancias favorables y una concertación de voluntades. Poder político, eclesiástico, nobles que enviaran a sus hijas, ricos que enterraran a sus muertos, todos debían unirse para acordar tierras, derechos y bendiciones. Que una monja sola construyera su propio monasterio jamás había ocurrido. La tarea que la visión le pedía era imposible. Se negaba a ejecutar este mandato divino.


  Pero su negativa la mantenía atada al lecho entre dolores tan fuertes, que ni las pócimas ni las oraciones eran capaces de aliviar. La única forma de poner fin a sus tormentos era cumplir con el mandato divino. Para eso, sabía que lo primero que tenía que hacer era comunicarle la idea del traslado al abad Kuno. Mas no era capaz de hacerlo. Prefería sufrir la enfermedad antes que enfrentarse a la reacción del abad y de los monjes del monasterio masculino.


  Pero cierto día, cansada ya de todo esto, comprendió que no podría resistir más a los designios de Dios. Convencida, se dirigió hacia el monasterio de Disibodenberg para entrevistarse con el abad Kuno.


  —Vi en una visión y fui obligada a revelarlo a mis superiores que nuestro lugar tiene que separarse del lugar en que he sido consagrada a Dios —le manifestó con voz suave, pero firme en la soledad de la sala capitular—. Me fue mostrado por el Espíritu Santo un lugar en la confluencia del Rin con el Nahe.


  En efecto, el lugar señalado por Hildegarda era una colina a poca distancia, justo hacia el noreste a unas cinco leguas de Disibodenberg. La colina era conocida desde tiempos muy antiguos por el nombre del confesor san Rupert, quien la había heredado y donde vivió junto a una noble, su madre, dedicado al servicio de Dios.


  La reacción del abad no se hizo esperar, y tal como Hildegarda suponía, se opuso tenazmente a sus deseos.


  —¡¿Me dices que quieres cambiarte de un lugar fértil y agradable, rodeado de viñedos, a otro donde nada es placentero y ni siquiera hay agua?! —le espetó duramente mientras su cara se teñía de color púrpura—. ¡Esto me parece una locura, me opongo tenazmente a ello!


  Irritado, el abad caminó por la sala y se detuvo dándole la espalda a Hildegarda. Ofuscado, pensó que no podía permitir la partida de las monjas. Ello significaría renunciar a las dotes que recibían cada vez que ingresaba una novicia, o a las monedas que dejaban los peregrinos que iban tras ellas. Pero, sobre todo, su partida constituía un acto inaceptable: la emancipación de las mujeres del dominio masculino. El abad se dio media vuelta y encaró con ira a Hildegarda.


  —Lo que pretendes es un hecho insólito —le dijo—. ¡Jamás permitiré vuestra partida!


  Esa tarde, durante la reunión del capítulo, el abad comunicó a los monjes las pretensiones de Hildegarda. Juntos, prometieron ponerle todas las dificultades para impedir su alejamiento. Creían que Hildegarda había sido engañada por la vanidad.


  —¿Qué es esto de que esos misterios sean revelados a una mujer necia e ignorante, si existen tantos hombres sabios? Hay que acabar con todo esto —opinaron los monjes del monasterio de Disibodenberg.


  Uno de los que más azuzó en contra de la decisión de Hildegarda fue el viejo monje Bodo. Alto, enjuto y malhumorado, el hombre había sido laico hasta bien entrado en años. Manifestando un claro desprecio hacia las mujeres se puso de pie frente a la comunidad:


  —¿Por qué hemos de dejar partir a aquellas que por ser inferiores deben estar sometidas a nosotros? —arengó colérico—. ¡Las monjas deben estar bajo el férreo dominio de los hombres!


  Pero un día, el viejo monje Bodo se encontraba ordenando los objetos litúrgicos de la iglesia de una aldea cercana, cuando comenzó a sentirse enfermo. La lengua se le hinchó a tal extremo que no le cabía en la boca. No podía tragar y respiraba con dificultad. Su cuerpo empezó a agitarse con fuerza, por lo que pensó en una muerte cercana. Tendido en el suelo, y respirando apenas, pidió por signos a los dos monjes que lo acompañaban que lo condujeran hacia la imagen de San Pancracio, que quedaba a poca distancia del lugar donde se encontraban. Los monjes lo tomaron entonces en andas y lo llevaron adonde les pedía. Allí lo dejaron junto a una pila de agua, cercana a la estatua. Después de reptar como una serpiente, respirando con dificultad y con el hábito a muy mal traer, el monje alcanzó la imagen y se abrazó a sus pies con las pocas fuerzas que le quedaban. Muy asustado, prometió a Dios no ponerle más obstáculos a la abadesa si recuperaba, por intercesión de san Pancracio, la salud en el acto. Así ocurrió, y a partir de ese momento el monje Bodo se convirtió en un fiel partidario de las hermanas.


  Pero como el abad Kuno estaba resuelto a no concederle el permiso del traslado, Hildegarda seguía gravemente enferma en el lecho, pues no podía cumplir con los designios que la visión le pedía. Preocupada, Richardis quiso terciar por su amada.


  —Mi madre es una mujer importante —le dijo tomándola de las manos—. Le pediré que te ayude con la difícil labor que te ha sido encomendada.


  La marquesa Richardis von Stade, madre de la monja Richardis von Stade, era una mujer influyente. Tenía importantes contactos eclesiásticos en todo el Sacro Imperio, y al oír las súplicas de su hija no dudó en recurrir a ellos para ayudar a Hildegarda. Decidida, se dirigió al arzobispo de Maguncia y le contó todo lo que estaba ocurriendo.


  Convencido por las palabras de la marquesa, el prelado opinó que cualquier lugar podía ser bendecido con buenas obras y la construcción de un monasterio le parecía una de ellas. Encontraba conveniente llevar a buen término el asunto.


  Pero la decisión era del abad Kuno, por lo que Hildegarda debía lograr su aprobación. Necesitaba hacerlo. Mientras eso no ocurriera, ella sabía que iba a permanecer postrada en el lecho debido al retraso en ejecutar el mandato divino del traslado.


  Una mañana, como de costumbre, la hermana Richardis le llevó una infusión de tomillo y manzanilla a su celda. Como siempre, quiso incorporarla para dársela a beber, pero esta vez tan fácil acción fue una tarea imposible. Hildegarda se había vuelto tan dura y pesada como una enorme roca. Sorprendida, la hermana intentó moverla nuevamente, pero no pudo hacerlo. Asustada, pensó que la muerte rondaba sobre su lecho y se arrodilló junto a la cama. Sollozando, se dispuso a rezar, suplicándole a Dios por la salud de Hildegarda. Sabía que la muerte de la abadesa sería un durísimo golpe para el monasterio. Sospechaba que su partida podría significar el fin de sus vidas en comunidad. Tal era la fuerza de su presencia que la hermana pensaba que a diferencia de Jutta, quien pudo ser sustituida, Hildegarda no tenía reemplazo.


  Triste estaba con sus pensamientos y sus letanías cuando vio con asombro que Hildegarda se levantaba del lecho y recorría con mucho desconcierto todos los rincones de la celda. Cuando Hildegarda volvió a la cama, Richardis vio que nuevamente quedaba tiesa como una piedra. Asustada, fue en busca de Adelheid y de Ernestine. Después de comprobar lo que la hermana les había dicho, las tres monjas decidieron dirigirse al monasterio de Disibodenberg para hablar con el abad Kuno.


  Cuando le relataron el extraño comportamiento de la abadesa, el abad decidió comprobar con sus propios ojos si lo que las hermanas le decían era cierto.


  Incrédulo, entró en la celda donde Hildegarda yacía postrada e intentó moverle la cabeza sin conseguirlo. Estupefacto ante tan insólita situación, vio que realmente aquello era un castigo divino y no un capricho humano. «Sin duda, la voluntad de Dios se está expresando a través de ese extraño signo —pensó, mientras caminaba cabizbajo por el cuarto—. Debo aceptar los deseos de Hildegarda, o de lo contrario recibiré igual castigo».


  —Mujer, en nombre de Dios, levántate y parte al lugar que el cielo te tiene destinado —le dijo acercándose a su lecho.


  Al oír la aprobación del abad, Hildegarda se levantó tan deprisa como nadie hubiera podido hacerlo después de tanto tiempo postrada. Al ver aquello, el abad y las hermanas se miraron asombrados, aunque a esas alturas ya sospechaban que todo lo que a ella le pasaba era extraordinario.


  La aprobación del abad significaba que desde ese momento Hildegarda y todas sus monjas, podrían abandonar las celdas, que tanto tiempo las habían cobijado, e instalarse junto al oratorio de San Ruperto, donde se construiría el nuevo monasterio. A simple vista, esto parecía una tarea sencilla, pero los días venideros demostrarían que esta sería una misión muy difícil. Dios no les daba tregua.
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  Superado ya el obstáculo que significaba la negativa del abad Kuno, la marquesa Richardis, haciendo uso de todas sus influencias, logró reunir dinero para el inicio de esta magna obra. El terreno donde se construiría el monasterio pertenecía en parte a un conde del lugar y en parte al obispado de Maguncia. Gracias a las intervenciones de la marquesa, el obispo donó su parte a las hermanas. Hildegarda tendría que ver la forma de comprar las tierras al conde, pero eso podía esperar.


  Así comenzó la construcción del monasterio de Rupertsberg. Bajo la supervisión de un maestro constructor, una docena de hombres comenzaron a acarrear piedras, a cortar madera y a subir carros llenos de arena desde el río, dando inicio al soñado templo sagrado. Hildegarda no quiso quedarse ajena a esta actividad. Siguiendo las normas propuestas por la regla de san Benito, se preocupó de intervenir en la obra. Decidió entonces que el nuevo monasterio tendría un lugar especial para los enfermos. Caminando por el sendero de ripio, pensó que este debía estar equipado con una media docena de camastros, un armario para las medicinas corrientes y otro bajo llave para las medicinas más caras y exóticas.


  Según lo aprendido de Ulva, le dictó al monje Volmar la lista de las medicinas que ella consideraba que debían tener: té de hierbas, jarabes, cataplasmas, sanguijuelas, aceites, polvos y humos para todos los males. También debían disponer de morteros y espátulas para preparar medicinas complejas. Además, en un rincón, debía instalarse un hogar para la preparación de comidas nutritivas y calientes para los enfermos. Hildegarda pensó que en otro rincón, situado en un lugar más alejado, debía ponerse un camastro en el que se realizarían algunas cirugías simples, como la incisión de abscesos o la reducción de alguna fractura. Y por supuesto, debía haber un armario donde se guardaran los misales, los salmos y todo lo necesario para el oficio divino.


  Pero a pesar de sus obligaciones de abadesa y de los nuevos compromisos que le imponía la construcción de un monasterio, Hildegarda continuaba junto a Volmar y a Richardis con la rutina de escribir Scivias. Un día, mientras ponían fin a la jornada, la abadesa se sinceró con el monje:


  —Yo sé que con un colaborador fiel tengo bastante —le dijo—, mas desearía ayudarte a escribir lo que veo y oigo en mi alma. Pero te confieso que no sé escribir. Necesito aprender el arte gramatical que desconozco debido a mi ignorancia.


  Sentado en la banca, Volmar la escuchaba atento. Sabía que era muy poco común que una mujer supiera escribir, pero dado el deseo de Hildegarda, aceptó complacido enseñarle, primero a ella y después a todas las monjas del convento.


  —Algunas querrán, de seguro otras no. Algunas aprenderán, de seguro otras no, pero podríamos intentarlo —le propuso el monje.


  Al oír aquello, a Hildegarda se le iluminó el rostro. Volmar, pensativo, se la quedó mirando.


  —Debes preocuparte entonces de que al construir el monasterio se le destine un lugar al scriptorium —le dijo—. Debe ser distinto del espacio designado a la biblioteca, allí solo se guardan los libros.


  Haciendo gala de sus conocimientos, el monje se puso de pie y le explicó:


  —Debe estar ubicado en el piso superior, sobre las cocinas, para que mientras estén en él, las hermanas sientan un agradable calorcillo. Aunque te digo, porque lo sé, que en pleno invierno cuando caiga la nieve, el calor que ellas transmitirán no será suficiente, y el frío, que les calará hasta los huesos, lo transformará en un lugar casi insoportable.


  —Ha de ser espacioso —le señaló haciendo un gesto circular con los brazos—. Las bóvedas curvas y no demasiado altas ayudarán a esa sensación; además, los pilares que las sostengan deberán formar parte de las paredes, así se ampliará aún más el recinto.


  Concentrado en la descripción del scriptorium, el monje Volmar caminó por el cuarto perdido en sus ideas, mientras Richardis permanecía de pie. Volviéndose hacia Hildegarda le dijo:


  —No te puedes olvidar de la luz que bañe el lugar, deberá ser bellísima. —Girando sobre sí mismo con la mano en la barbilla siguió concentrado en sus pensamientos, luego levantó el dedo índice y afirmó con entusiasmo—: Eso se logra con las ventanas. Tienen que ser proporcionadas y terminadas en un arco de medio punto, así los rayos del sol entrarán en forma continua y pareja, iluminando con todo su esplendor el delicado trabajo de lectura y escritura, que se realizará sobre las mesas ubicadas debajo de cada una de esas ventanas.


  El monje Volmar quedó en silencio, luego miró fijamente a Hildegarda y levantando sus tupidas cejas añadió:


  —El banco sobre el que se sentarán no tendrá respaldo y las mesas de trabajo serán de plano inclinado. —Caminó por el cuarto pensativo, se detuvo un momento y luego se dirigió nuevamente a la abadesa—. Eso las monjas que trabajen allí lo deben saber —le expresó con firmeza—. Ese tipo de plano les permitirá realizar la escritura casi en forma vertical, pero al término de la jornada deberán ser capaces de soportar las deformidades y los fuertes dolores que eso produce en los brazos y espalda. —Hildegarda lo escuchaba con atención, Richardis también, pues el entusiasmo del hermano era contagioso.


  Mientras charlaban, fuera del cuarto se generó un alboroto producido por la discusión entre dos nuevas novicias. Como este subía en intensidad, Hildegarda despidió al monje y junto con Richardis fue a ver qué ocurría.


  En el camino de ripio, dos novicias enfrascadas en una pelea se daban bofetadas, se escupían a la cara y se tiraban del pelo. Al verlas, Hildegarda pensó con desazón que a esa hora, cerca de nona y en el mes de agosto, el calor era intenso. No era de extrañar entonces que en las condiciones de hacinamiento en que vivían las hermanas fueran provocadas por las artes malignas de los demonios incandescentes. «Debo apurar la partida al nuevo monasterio», se dijo, y cumpliendo con su condición de abadesa se acercó a ellas. Con fuerza las separó y les habló con autoridad:


  —He visto con inquietud que los malignos espíritus del aire os han atrapado como en una red —les dijo con firmeza—. Por eso estáis llenas de odiosidades. Debéis saber que el hombre cae en el deleite de la carne seducido por el demonio. Así, sumida en el placer que produce el sabor del pecado, la carne destruye la nobleza del alma y se llena de inmundicias. Hermanas, debéis combatir a esos malos espíritus y evitar las peleas entre vosotras, si queréis lograr la salvación de vuestras almas.


  Mientras las reprendía apareció la hermana Emma anunciándole que la buscaban en el portalón de entrada. Dando por terminada la disputa, Hildegarda partió tras Emma con cierta inquietud, porque la hermana Sigewize era quien debía oficiar de portera. Al llegar al portalón, se encontró con Rutilo, el monje portero de Disibodenberg. Después de saludarse con respeto y cariño, el hermano le presentó al monje Petro, también de Disibodenberg.


  —Madre Hildegarda, el hermano Petro necesita la gracia de tu curación —le dijo con respeto y en tono de súplica—. Sabemos que no hay enfermo que se te acerque y no reciba de inmediato la salud.


  Hildegarda, acompañada de Emma, los llevó hacia el oratorio.


  —Vivo hace siete noches en este estado —comenzó diciéndole el monje—. Una rebelde calentura me ha atacado. La desdichada se acompaña de dolores corporales y vómitos. Todo mi cuerpo se ha puesto amarillo y no puedo moverme debido al cansancio en que la enfermedad me tiene inmerso. Agotado del sufrimiento, y sintiendo que la vida se me va, he llegado hasta ti. Te ruego con humildad y devoción que me liberes de este tormento.


  Hildegarda observó su pecho detenidamente y esta vez no recurrió a sus medicinas, sino que colocó las manos sobre la cabeza del monje, cerró los ojos y se puso a rezar. De inmediato el hermano sintió que la calentura desaparecía, la fiebre huía y él se sentía curado. Felices y agradecidos de la venerable madre, los monjes abandonaron el pequeño convento.


  —Dios es capaz de obrar milagros a través de su insignificante persona —comentaron entre ellos mientras enfilaban hacia Disibodenberg.


  Sin saber cómo, la gracia del milagro corrió tan rápido como las aguas de un empinado río. La sierva Gretta, que atendía con mucha diligencia a las monjas, estaba cumpliendo con sus labores en la cocina del convento y al enterarse de ese hecho, se dirigió con prisa y sin pausa al encuentro de la abadesa.


  —Madre santísima —le dijo agitada pero con devoción—, perdona mi irrupción, pero he sabido del milagro que has obrado sobre el hermano Petro.


  —¿Qué ocurre, Gretta? —le preguntó con cariño, pero sorprendida de que el hecho se hubiera conocido de inmediato.


  —Un tumor en el cuello y el pecho me atormenta de un modo terrible —le respondió—. Lo he mantenido oculto, pero el dolor avanza de tal forma que ya no puedo comer ni beber, ni siquiera tragar saliva. Siento que esta enfermedad me tiene al borde de la muerte. Te ruego remedio para ella.


  Volvieron a la cocina. Hildegarda la tocó en los lugares tumorosos con la señal de la santa cruz. Luego dirigió su mirada al cielo. Después de un largo rato en que la abadesa estuvo con los ojos cerrados y concentrada en sus oraciones, la sierva notó con alegría que le volvía la salud. Quiso abrazar a la abadesa en señal de agradecimiento pero fueron interrumpidas por Richardis.


  —Hildegarda —le dijo—, las hermanas te estamos esperando. Debes presidir el oficio de nona. Presurosa, y molesta por su propio descuido, se dirigió hacia el oratorio. Al llegar allí volvió a notar la ausencia de Sigewize.


  Ese día, después de sexta, cuando el calor era intenso, alguien golpeó la puerta del pequeño monasterio. Sigewize, que rondaba por el portalón cumpliendo su labor de portera, oyó la llamada. Sigilosa, se dirigió a ver quién era y se encontró frente a frente con un hombre de mediana edad.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —Estando en plena caminata hacia el lugar donde me dirijo me ha entrado sed por este calor tan intenso —le respondió el hombre, señalándole con el brazo el lugar hacia donde iba, hacia el monasterio de varones—. Por caridad, dame un poco de agua.


  Sigewize buscó un cuenco con agua y se lo dio. El hombre lo cogió y bebió el agua mirando a la hermana detenidamente. Después de marcharse, sintió que el demonio comenzaba a inspirarle pensamientos de fornicación con ella. Sigewize sintió lo mismo. Derrotada entonces por una inflamación demoníaca, cuando el calor quemaba hasta las piedras, la hermana salió al encuentro del caminante para satisfacer su deseo sexual. Atrás quedaban las puertas del convento. Consumida por la pasión, Sigewize olvidaba sus deberes de monja. El placer de satisfacer su deseo estaba por encima de una voz que le recordaba: piensa cuántos sufrimientos vas a ganar por un placer así. El pecado te va a privar del reino de los cielos. ¡Ay del género humano!


  Al término de los oficios de nona, Sigewize se presentó en el oratorio. Hildegarda notó una extraña inquietud en su mirada. «He de buscar el momento de hablar con ella», pensó.


  Aprovechando la hora capitular, Hildegarda reunió a las monjas en el oratorio y junto a Volmar procedió a comunicarles sus planes.


  —He pensado que las monjas de este convento deberíamos dedicarnos al arte de la escritura —les dijo—. Sé que algunas se sentirán atraídas por ello y otras no. La copia de manuscritos es una de las formas de cumplir con el trabajo manual, exigido por la regla de san Benito.


  Richardis se mantuvo indiferente, pues sabía escribir. En cambio, Hildegarda, viendo la cara de estupor del resto de las hermanas, pues su idea las tomó por sorpresa, le dio la palabra a Volmar. El pequeño monje se plantó delante de las diecinueve monjas, todas vestidas con el hábito negro y la toca blanca. Sentadas en tres hileras de bancas, sintió que lo miraban con desconfianza, a excepción de Wanda que, sentada y apañada entre las hermanas, lo miraba perdida en su mundo.


  —Hermanas, he de comunicarles que la decisión no ha de ser fácil —les dijo con sinceridad mientras notaba inquietud entre su audiencia—. Han de saber que las condiciones de un escriba son duras. Muchos años los he pasado en un scriptorium —continuó diciéndoles—, por lo que les puedo advertir que la visión se debilita, la espalda se encorva y todo malestar ataca el cuerpo. —El monje caminó por el oratorio en silencio mientras las hermanas lo seguían con la mirada—. Deben saber —les dijo al retomar la palabra— que la principal misión de un escriba es custodiar y transmitir toda la sabiduría del mundo cristiano y debe hacerlo con esmero. La labor de un copista es durísima, pero bella y de suma importancia para la cristiandad. —Acercándose a la primera hilera de bancas les dijo levantando una de sus cejas—: Hermanas, deben tomar una difícil decisión, no necesariamente ahora, pero una vez tomada no habrá vuelta atrás.


  Cuando el monje dejó de hablar, un fuerte cuchicheo inundó el oratorio. Las monjas gesticulaban y hablaban entre ellas. Erika pidió silencio y tomó la palabra.


  —Tendremos que meditar bien esta nueva y rara propuesta de nuestra querida abadesa —comentó con ironía delante de las hermanas—. Tal innovación en nuestras costumbres supera con mucho nuestra capacidad de comprensión y nos deja sumidas en una gran perplejidad.


  —Erika tiene razón —dijo con voz fuerte Blume—. Además, el trabajo que se nos propone es agotador. Yo me opongo de antemano.


  Ante tamaño comentario, el monje Volmar dirigió su mirada a Hildegarda. Estaba de pie detrás de las hermanas, fingiendo que no había oído nada, se miraba detenidamente los dedos de una mano. Lentamente se ubicó en frente de las monjas.


  —Y sin Él nada se hace —comenzó diciéndoles Hildegarda—. Esta nada es la comodidad. Es mirarse a sí mismo y solo considerar lo que nos sea confortable. La comodidad es tenebrosa porque desprecia la luz de la verdad —continuaba diciendo Hildegarda, mientras las hermanas no daban crédito a lo que oían—. Todas las criaturas tenemos doble naturaleza. Una corresponde a lo que vemos y la otra a lo que no podemos ver. La naturaleza que vemos es débil y la que no, es potente y llena de vida. El conocimiento del hombre busca salir de la comodidad y conocer lo que no ve. Hermanas —les dijo con voz fuerte—, la decisión es vuestra. Sentíos libres de tomarla. Si no sois capaces de hacerlo, no lo hagáis. Solo os pido que abráis vuestros corazones para que Dios entre en ellos y podáis decidir según la voluntad del Padre y no según las pequeñeces humanas —concluyó.


  Hildegarda salió del oratorio antes que las demás, y mientras se dirigía a su celda no dejó de pensar sobre este incidente: Una oveja enferma puede contagiar todo un rebaño. Señor, ¿cuándo habrá paz en este monasterio?
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  Una mañana, después de los oficios de sexta, las hermanas se dispusieron a cumplir con sus labores manuales. Sorpresivamente Sigewize tomó un trozo de tela, hilo y aguja. Con la ayuda de Richardis, consiguió, además, tinta y una pluma. Sentada sobre su cama, y con mucho cuidado, empezó a trazar sobre la tela una figura fina y delicada de la Virgen y el niño, y sobre ella atravesó con maestría la aguja. Mientras lo hacía, una sensación de inquietud la abordó, pues los recuerdos se agolparon entonces en su cabeza. En ese momento, pensó que sus compañeras de celda conocían las debilidades de su cuerpo, pero ignoraban las penas de su alma. Mientras permanecía sentada sobre la cama, y sus manos se deslizaban por la tela, sus pensamientos viajaron hacia el pasado. Recordó que quedó huérfana a los cuatro años de edad. Desde entonces vivió en el gineceo de su hogar bajo el cuidado de una tutora, allí aprendió las maravillas artísticas que se podían lograr con el hilo y la aguja. Al cumplir los ocho años de edad, la mujer le comunicó que había concertado su matrimonio y se vio entonces arrastrada al hogar de su marido. Desde ese momento, toda su vida se vio trastornada, y sus sueños de niña resultaron despedazados.


  Sentada sobre el camastro, los recuerdos le venían a la memoria como caóticas escenas que se despedazaban unas con otras. Su suegro, el noble Gilbert von Frosch, deseaba desposar a su hijo Wyker con una joven rica. En esta historia ella, huérfana de padre y madre, calzaba como anillo al dedo. Gilbert solicitó el consentimiento para el enlace a su tutora, quien se lo concedió de buena gana pues, en virtud del acuerdo, recibiría una gran suma de dinero. Tras la celebración del matrimonio, el suegro afirmó que su nuera no podía cumplir con el deber conyugal, la encerró en una torre y sus suculentos bienes pasaron a manos de su hijo. Poco permaneció en el encierro. Su suegro decidió abandonarla pues no quería gastar dinero en su manutención. Desde entonces, el resto del tiempo lo pasó sola, vagando por la comarca. Durante esos años, su corazón de niña se vio escaldado en agua hirviendo, en hielo, en vino, degustó innumerables sabores y cualquier dolor imaginable. La rebeldía le inundó entonces el alma.


  Arrepentida por la traición y ya en su lecho de muerte su tutora buscó la forma de protegerla enviándola al convento. Sigewize no tenía alternativa, o el confinamiento o la vagancia.


  Con lágrimas en los ojos, volvió a tomar la aguja, pero las tinieblas no le permitieron bordar. Dejó la labor de lado mientras se sentía observada. Hildegarda estaba de pie, en la puerta del cuarto. Sus ojos brillaban como diamantes en la oscuridad. Sigewize se la quedó mirando y sintió que una extraña compasión brotaba de ellos. Gracias a su espíritu visionario, Hildegarda percibía la gloria y las penas en el alma de las hermanas. Las percibía de tal modo, que les hablaba con dulzura y suavidad, y les impartía las bendiciones según la inclinación del corazón de cada una. Se acercó a Sigewize y la abrazó con amor y compasión. Ella le devolvió el abrazo y fundida en él, sintió que en sus brazos podría encontrar alivio a sus tormentos. Sabía que había conocido una vida de inmundicias, pero también que había conocido la libertad. Libertad que añoraba intensamente detrás de las cuatro paredes del convento. Sigewize vivía permanentemente en una fiera lucha entre el deseo de huir y vivir la libertad que el mundo de fuera le ofrecía, y el sentido común que le ordenaba quedarse. «Quizá con la ayuda de Hildegarda, pueda ordenar mi cabeza, y aceptar finalmente las duras reglas del monasterio, y lograr la paz de mi alma», pensaba cuando las interrumpió la hermana Richardis.


  —Algunas de las hermanas están inquietas —le dijo a Hildegarda—. Tus palabras y la propuesta de Volmar no las han dejado indiferentes. Quieren saber más sobre ello, por eso me han mandado a buscarte.


  Acompañada entonces por Sigewize y Richardis, Hildegarda se dirigió al jardín donde estaban las demás hermanas y las instó a reunirse nuevamente con el monje durante la reunión del capítulo.


  —Yo siento que los dedos de un monje copista están guiados por el Espíritu Santo —les decía el monje, mientras las hermanas lo escuchaban con atención—. ¿Saben lo que es trabajar hora tras hora con esmero y en completo silencio? Es duro, y el copista lo sabe, pero aun así sigue adelante en su labor y no la abandona hasta que ve terminada su obra.


  —¿Se cansan? —preguntó con inocencia la hermana Ernestine. El monje la miró compasivo.


  —Te confieso, hermana, que sí —le respondió—. Además, el cansancio es difícil de llevar. Los dedos se acalambran y parece que el dorso se parte en dos, los hombros pesan, los brazos se llenan de agujas que pinchan sin piedad, los costados se hunden en el vientre y parece que vas a desfallecer. Pero no te asustes. Estamos obligados a no trabajar en los días de fiesta de guardar. Y como ya sabes, la copia nocturna está prohibida. En parte, porque el horario monástico obliga a concluir toda labor con la puesta del sol, y también por el temor a que los manuscritos resulten dañados por la grasa y el aceite de las lámparas. Y no está de más mencionar el temor a los incendios, pues se podría ceder ante el cansancio y dormirse sobre la lámpara, lo que desataría una catástrofe, Dios nos libre de ello.


  Caminando por el oratorio mientras las hermanas lo seguían atentamente con la mirada, el monje continuó:


  —Es que el cansancio es tal que incluso dicen por ahí que sumidos en él, muchos copistas, con su puño y letra, dejaron sus huellas en las orillas de los manuscritos. «Gracias a Dios, pronto estará oscuro», «Si me acompañara una buena copa de vino», o «Santo de la misericordia, líbrame de escribir» son frases que, y les digo que es verdad, han aparecido en los colofones de algunos manuscritos. Pero sin duda, hermanas —agregó el monje—, es una noble tarea la de copiar un libro santo. Las recompensas serán enormes.


  Esta vez las palabras del monje Volmar llegaron de mejor forma a las hermanas, sin embargo, pensaron que esa dura labor no era para ellas; solo a Hildegarda se le podía ocurrir algo así.


  En eso estaban, cuando oyeron un fuerte golpe en el portalón de entrada. Sigewize se levantó de su puesto y acompañada por Ernestine y Siglinda, que se ofrecieron a acompañarla, se dirigieron a ver qué ocurría. Estaba oscureciendo, por lo que caminaron iluminadas por la luz de una vela. Abrieron con cuidado el portalón y se encontraron con un matrimonio de mediana edad. La mujer venía en muy mal estado. Alarmadas por esto, y con la incertidumbre de no saber qué hacer por la hora que era, caminaron rápidamente al encuentro de Hildegarda. La abadesa se dirigió al portalón y, al ver el estado de la mujer y la angustia del marido, les ofreció hospedarlos esa noche en las dependencias de la servidumbre.


  Al día siguiente, una vez cumplidos los oficios de tercia, Hildegarda se dirigió hacia la cocina, donde sabía que estaban los dos visitantes. Encontró a la mujer sentada en una banca que la cocinera le había ofrecido. Hildegarda vio de inmediato que estaba a muy mal traer. Cogió entonces otra banca, la acercó a la de la mujer, se sentó en ella y, como acostumbraba hacer, le tomó con cariño las manos. La mujer, que a duras penas hablaba, le señaló el pecho con un dedo. Hildegarda le abrió la camisola que traía y quedó asombrada. Lo que vio en ese seno sangriento y pestilente le revolvió el estómago. Aguantándose las arcadas, vio que la mujer tenía completamente carcomido el seno izquierdo con un absceso tan malicioso que la carne cancerada estaba llena de unos gusanos enormes. Hildegarda levantó los ojos y miró al esposo, quien apenado por lo que veían, no se contuvo:


  —Mi mujer siempre ha vivido en la melancolía, por eso ha padecido con mucha resignación esta enfermedad —comenzó diciéndole el hombre—. Si se le caían al suelo algunos de aquellos asquerosos gusanos, los tomaba de la tierra y los restituía a la llaga, para que siguieran mordiéndola y atormentándola.


  Asombrada por la confesión del esposo, Hildegarda acercó su mano al seno de la mujer y cogió uno de los gusanos. Cuando lo tuvo entre sus dedos, y sin amedrentarse, empezó a mirarlo con detención y a revolverlo con suavidad. Observó que era blando, con el cuerpo blanco y la cabeza negra. Su cuerpo se ondulaba sobre un montón de patas filamentosas. Y de su piel parecían volar dardos envenenados que se le pegaban en la mano. Sin emitir sonido alguno, se deshizo del bicharraco. Sabía que la mujer no tenía remedio.


  Se puso de pie, caminó lentamente por la cocina y se volvió hacia el matrimonio. Miró con compasión al esposo, se agachó frente a la mujer y le tomó cariñosamente las manos. Aunque no podía hacer nada por ella, pues en su seno estaba escrita la última voluntad del Señor, no podía dejar que se marcharan con esa tristeza. Con las manos aferradas a las de la mujer, Hildegarda cerró los ojos y en unos segundos pasaron muchas cosas por su cabeza: «El ser humano tiene dos naturalezas —pensó—, una celestial a través del alma y una terrenal a través del cuerpo. El demonio de la enfermedad ataca a las personas cuando ellas tienen un funcionamiento defectuoso del alma, pues esta controla todo el cuerpo, incluida la circulación y la digestión. El alma no solo está ubicada en el centro del hombre, sino que también está conectada con todo el Universo. Si las personas vivieran en armonía cósmica, corporal y mental no tendrían melancolía y no las atacaría el demonio de la enfermedad». Abrió los ojos y miró fijamente a la mujer. No le cabía duda de que ella había vivido siempre con esa melancolía que mina la energía vital y que destruye el alma y con ella el cuerpo. La abadesa le soltó las manos y se puso de pie. Se dirigió hacia un armario de la cocina y sacó una rama de hinojo.


  —El hinojo es agradablemente tibio —le dijo—. De cualquier forma que se coma, hace feliz a las personas. No te sanará de tu enfermedad, pero te permitirá vivir tus últimos días en paz.


  Hildegarda se agachó nuevamente frente a ella, la miró a los ojos y le tomó las manos:


  —Combate la melancolía que llevas dentro —le aconsejó—. Puede ser con el espectáculo de algo bello, con un olor agradable o con un sonido hermoso. —La cara de la mujer dejó traslucir primero un gesto de sorpresa, luego de incredulidad. Hildegarda lo notó y sin darle importancia continuó diciéndole—: La música tiene un poder sanador, regula nuestra respiración y nuestro ritmo cardíaco, pero lo mejor, puede alegrar nuestro corazón y sanar nuestra alma. Te digo, la música es el más perfecto balance entre el cielo y la tierra, entre Dios y la humanidad.


  Hildegarda se puso de pie y acompañó al matrimonio hasta el portalón. Mientras los despedía, Sigewize se acercó a ella y le entregó un delicado sobre de seda en cuyo interior venía un trozo de pergamino. Supuso que era una nueva carta. Aún con el corazón angustiado por lo que acababa de vivir, se dirigió a su celda y abrió el sobre de seda. Al ver el remitente no pudo evitar soltar un grito de asombro. Guardó entonces el pergamino bajo la almohada de su cama y se dirigió deprisa a cumplir con los oficios de sexta.
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  Antes de nona, y agitada por la misiva que había recibido, Hildegarda esperaba con ansias la llegada del monje Volmar. Cuando este entró en su habitación, y en presencia de la hermana Richardis, Hildegarda procedió a comentarles el contenido de aquella carta.


  —El emperador del Sacro Imperio, Conrado III, identificándose como «rey de romanos», me pide oraciones por él y por su hijo enfermo —les dijo a sus amigos en un tono que no podía disimular su sorpresa.


  Volmar y Richardis se quedaron atónitos. Hildegarda se acercó a la cama, tomó la carta que estaba debajo de la almohada y se la entregó a sus amigos. Volmar la leyó sin despegar un minuto los ojos de ella. Richardis le pidió que le comentara lo que esta decía.


  —Enrique, el hijo de Conrado III, es un niño enfermizo —comenzó relatándole el monje—. Ante este hecho, como conocedor de la fama de santidad de Hildegarda, y conmovido por la gracia del Espíritu Santo que reina sobre ella, Conrado III decidió escribirle esta carta. El rey le asegura protección para ella y para todas vosotras y se encomienda a sus oraciones, con la especial intención de pedirle que a través de su gracia solicite a Dios que su hijo Enrique le sobreviva.


  Richardis estaba sorprendida.


  —¿Me hablan de Conrado Hohenstaufen? —preguntó con incredulidad y alegría.


  —Sí, el mismo —respondió Volmar sentado en la banca—. Su heredero directo es su enfermizo hijo Enrique, y esto lo pone en una situación muy delicada. Conrado Hohenstaufen asumió el poder de Alemania designado por el clero como sucesor del güelfo Lotario II. Lo que sin duda —acotó Volmar— tuvo graves consecuencias, pues no todos aceptaron la decisión de los prelados, y se desató una guerra entre güelfos y gibelinos, estos últimos representados por la nueva dinastía de los Hohenstaufen. El tema de la sucesión está ahondando estos conflictos. En mis escasos viajes a Maguncia —prosiguió el monje con preocupación—, he visto que las regiones alemanas están viviendo un verdadero caos político. La gente vive con temor en sus casas. Las tierras fértiles se han transformado en verdaderos campos de batalla, escasean los alimentos y los señores feudales obligan a sus súbditos a ir a la guerra y mueren muchos jóvenes. En fin, la vida se ha vuelto muy insegura.


  Hildegarda, preocupada, caminó algunos pasos por el estrecho cuarto.


  —Sí —acotó con desazón—. La gente que nos visita cuenta que deben enfrentar graves peligros en los caminos. Los asaltos y las muertes son el pan de cada día, la vida se ha tornado muy violenta. Pero lo que más me apena —dijo— es ver cómo las mujeres lloran cuando vienen a nuestro convento. En estas luchas fratricidas por el poder, los duques no dudan en arrebatarles a sus hijos para llevarlos al campo de batalla. La ambición de los nobles y las imprudencias del propio emperador Conrado III han sumido a los territorios germanos en una verdadera anarquía —acotó con pena Hildegarda.


  —Anarquía que afortunadamente nosotras no alcanzamos a sentir, pues está allende las paredes de nuestro convento —dijo con satisfacción Richardis sentada junto al monje Volmar.


  Antes de que sus amigos abandonaran la celda, Hildegarda, recurriendo a la ayuda del monje, procedió a responder a la misiva. De pie, en medio de la habitación, le pidió que escribiera que ella haría todo lo que estuviera de su parte para ayudar a su hijo. Mientras Volmar escribía, la abadesa caminaba por el cuarto pensativa.


  —Querido amigo —le dijo una vez que hubo terminado—, siento que no puedo perder esta ocasión. Permíteme recordarle ciertos actos que él ha llevado a cabo como guerrero y que se han alejado de lo que se considera justo.


  Volmar la miró con incredulidad y sorpresa. Hildegarda quería increpar al mismísimo rey, pero accedió a su ruego y se puso a escribir lo que la abadesa le dictaba: «Llegarán los días en que los poderosos tendrán que izar la bandera de la justicia con temor, humildad y sabiduría. El rey deberá ser uno de ellos. Oh poderoso hombre, pon freno a tu desviada voluntad y corrígete, para que puedas llegar a ese tiempo purificado, antes que avergonzado por tus actos».


  El monje enrollaba el pergamino con la intención de enviárselo al rey, pero lo hacía lentamente y pensativo. Se acercó a Hildegarda y le dijo mientras se despedía de ella:


  —Enviarle una carta a un rey y en este tono no es cosa menor. Tu coraje no deja de sorprenderme, quisiera ver la cara del soberano cuando reciba esta carta.
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  —¿Han visto alguna vez las magníficas páginas ilustradas que adornan muchos libros santos? —preguntó Hildegarda a Volmar y a Richardis, mientras el monje escribía las visiones que le dictaba—. Esas ilustraciones pasan a ser objetos de veneración por los misterios que contienen.


  Asombrados por lo que oyeron, Volmar y Richardis dejaron la pluma de lado y la miraron fijamente.


  —El libro santo no solo ha de ser legible sino precioso y monumental —les dijo notando sus caras de asombro—. Y en ello las miniaturas ayudan mucho. Hay que tener en cuenta que la lectura monástica debe trascender a la página escrita, y conducir al monje a un mundo imaginario lleno de recuerdos, aprendizaje y asociaciones.


  Cansada ya de sus caras de asombro, Hildegarda les preguntó:


  —¿Nunca han visto una de ellas? —Sin esperar respuesta continuó—. Os cuento a ver si os podéis hacer una idea. Son dibujos donde las figuras se colocan escalonadas para que se vean todas. Los colores son fuertes y de gran intensidad. Los edificios no se dibujan enteros sino que una parte de ellos representa a todo el conjunto…


  —Y te digo que el nombre no tiene nada que ver con pequeño, sino que deriva del minium, un óxido de plomo de color rojo que se utiliza como componente de la tinta que se emplea para la ilustración de las miniaturas —interrumpió con dureza y levantando una de sus espesas cejas el monje Volmar—. Pero ¿sabes el trabajo que ello significa?


  Hildegarda guardó silencio. Siguieron entonces avanzando en Scivias hasta que dieron los oficios de nona, pero antes de que el monje Volmar se retirara al monasterio de Disibodenberg, Hildegarda le pidió un favor.


  —Querido hermano, más de alguna vez te he oído mencionar la belleza de vuestra biblioteca y de vuestro scriptorium —le dijo Hildegarda con respeto—. ¿Intercederías por mí ante el abad Kuno para que me permita visitarlos?


  El monje Volmar la miró sorprendido, a pesar de que conocía el interés de Hildegarda por los libros.


  —Haré lo posible —le prometió mirándola a los ojos, y con humildad y respeto se dirigió al portalón.


  —¿Me dices que a nuestra abadesa ya no le basta con enseñarles a leer a sus monjas? —le respondió en tono de pregunta y con sarcasmo el abad Kuno—, ¿sino que ahora desea irrumpir en nuestra biblioteca?, de seguro querrá venir vestida de blanco y con cruces de oro en la cabeza —apostilló el abad.


  El monje Volmar entendió su ofuscamiento, pero debía insistir hasta conseguir el consentimiento. Este no tardó en llegar, y una mañana en que el sol mostraba generoso sus rayos, Hildegarda se presentó acompañada de Volmar, con toda su dignidad de abadesa, en el monasterio de Disibodenberg. Juntos hacían una pareja peculiar. Alta y delgada, la abadesa superaba en altura al pequeño y medio encorvado monje, a quien la tonsura le resplandecía por el brillo del sol entre su pelo cano.


  Al cruzar el umbral del portalón de Disibodenberg, una hermosa y larga avenida coronada de cipreses recibía a los visitantes. Al final de la avenida había una hermosa edificación de dos pisos completamente de piedra tras la que se divisaba un vasto campo labrado y salpicado de bodegas y graneros.


  Después de atravesar el pasillo de entrada del hermoso edificio, dieron con el claustro ante cuya belleza Hildegarda enmudeció. En él imaginó haber encontrado el Jardín de las Delicias. Ante sus ojos se abría un patio cuadrangular con una fuente de piedra en el centro, en la que confluían cuatro pasillos. El espacio entre ellos estaba cubierto de arbustos prolijamente podados y distribuidos formando círculos, en cuyo interior crecían rosas de todos los colores imaginables. El patio estaba rodeado por una galería porticada cuyos arcos descansaban sobre unas columnas dobles.


  Al acercarse a ellas, Hildegarda vio que los capiteles lucían perfectamente esculpidos con figuras de sirenas, grifos y centauros. Mientras estaba entretenida contemplándolos, oyó unas voces procedentes de la galería opuesta. Se asomó con curiosidad entre las columnas y vio al abad Kuno acompañado por cuatro peregrinos. Pensó que debían de ser personas importantes, pues el abad parecía muy interesado en impresionarlos.


  —Sí, es grande, pero está dentro de los límites que impone la austeridad de la nueva orden del Císter —alcanzó a oír Hildegarda, mientras el abad Kuno enseñaba su monasterio a los peregrinos—. Tan solo cien servidores para sesenta monjes. Venid a conocer la biblioteca. No por nada el saber radica en muchos monasterios benedictinos —les decía con orgullo el abad—. No debemos olvidar que hay casos en los que desde nuestras abadías se ha gobernado el mundo.


  Esperando no encontrarse con el abad y con sus ilustres visitantes, Hildegarda y el monje Volmar no se movieron hasta que los vieron volver de la biblioteca y entrar en el salón capitular, en la galería que daba hacia el oriente.


  Mientras esperaban, Hildegarda observó que en el claustro de doble altura convergían todas las dependencias del monasterio. En el primer piso, por el lado sur, se hallaban la cocina y el refectorio, y en el costado occidental, una hilera de habitaciones destinadas a los huéspedes. Junto a la galería norte se erigía, majestuosa, la iglesia abacial. El segundo piso estaba destinado a los dormitorios de los monjes y del abad, y en él, sobre las cocinas, le explicó el monje Volmar, se ubica el scriptorium y cerca de él, la biblioteca.


  Pasado un tiempo prudencial, el abad y sus visitas abandonaron el salón capitular y el claustro. Hildegarda y Volmar se dirigieron entonces al segundo piso, hacia la biblioteca.


  —Muchos de los monjes que viven en Disibodenberg, proceden de abadías situadas en distintas partes del mundo —le comentó el monje antes de entrar en la biblioteca—. Unos llegan por poco tiempo, solo el necesario para copiar manuscritos, y regresan a sus abadías llevando consigo las copias. Otros, dedicados al estudio, pueden permanecer aquí largos períodos de tiempo, a veces incluso hasta su muerte. Como bien le oímos al abad, el saber radica en muchos monasterios, sobre todo benedictinos. Y como bien decía él, hay casos en los que desde nuestras abadías se ha gobernado el mundo.


  Al entrar en la biblioteca, Hildegarda no pudo por menos de admirar, asombrada, su tamaño. Alcanzó a divisar una cantidad de libros que jamás pensó ver en su vida. En ese lugar se guardaban miles de volúmenes perfectamente foliados, celosamente cuidados por el bibliotecario. Después de visitar la biblioteca, se dirigieron al scriptorium. Era muy bello, tal como Volmar se lo había descrito para el nuevo monasterio. En él, varios monjes copiaban textos sin levantar cabeza, cubierta con su capucha negra.


  Al volver al claustro, la abadesa quiso visitar la iglesia abacial. Por primera vez pudo caminar en soledad por aquella nave central que tantos recuerdos le traía. Se dirigió lentamente hacia el altar mayor y vio con sorpresa que en el interior de la iglesia aún existía la pequeña puerta sellada. Se acercó y deslizó por ella sus manos con delicadeza, mientras pensaba que Dios escribía con renglones torcidos. Pensó en su vida, en su madre, en todo lo que había ocurrido durante esos años. Pensó en tantas cosas que no tuvo idea de cuánto tiempo había pasado cuando se le acercó el monje Volmar y la instó a regresar a su convento. Antes de llegar al portalón de entrada del monasterio femenino, Hildegarda se sinceró con el monje:


  —Querido amigo —le dijo—, necesito nutrirme de los libros que existen en vuestra biblioteca. De allí podré obtener los conocimientos que tanta faltan me hacen. Pienso que la dirección que debo ejercer como abadesa necesita no solo de instrucción espiritual, sino también intelectual.


  —Has de saber —le respondió—, que la instrucción intelectual para fines espirituales es perfectamente posible.


  Así, bajo la insistente intercesión de su amigo, Hildegarda recibió finalmente la autorización del abad Kuno para retirar, supervisada por Volmar, solo algunos libros autorizados por él y leerlos en la soledad de su celda.


  Esa noche, sentada en la rústica banca de madera sin respaldo, con su hábito y velo negros, y apoyada sobre la pequeña mesa de madera, Hildegarda leía con avidez uno de los manuscritos facilitados por el abad: «La confección completa de un manuscrito tiene un orden. Uno de regulares dimensiones requiere el trabajo de varios monjes que laboran a la vez. Pueden participar hasta diez o doce escribas. Mientras el monje copia, deja un espacio para las miniaturas. Una vez terminada la escritura, comienza el proceso de iluminación de estas. Entonces, los folios se reparten entre diferentes pintores. Pero el difícil trabajo de composición, es decir, el diseño, el dibujo y la disposición de las figuras, se le entrega al maestro».


  Como ya estaba anocheciendo, Hildegarda se levantó y se dirigió a la cocina en busca de una vela. A pesar de que la regla no lo aconsejaba, ella disfrutaría de la tranquilidad de la noche para leer. Colocó la vela sobre la mesa de madera, no muy cerca del manuscrito para no provocar una desgracia, y siguió indagando en él con entusiasmo a pesar de que los hombros le pesaban y un leve dolor comenzaba a insinuarse en su espalda: «A los aprendices se les confía el trabajo más simple, que es el que consume mayor tiempo, pero es el que requiere de menos experiencia, como la preparación y mezcla de los colores. Se usan colores elementales y se yuxtaponen unos con otros».


  Hildegarda pensaba que la mezcla del dorado con tonalidades frías y claras como el verde o el blanco, debía de ser maravillosa, como lo merece una imagen sagrada. Siguió indagando en el libro hasta que encontró una de ellas. La observó con detenimiento y dedujo que la belleza depende de tres cosas: perfección, armonía y claridad.


  Mientras la abadesa gozaba con lo que le enseñaban las hojas de aquel manuscrito, el monasterio dormía sumido en la oscuridad de la noche. En medio de esa oscuridad, y alumbrado por la tintineante luz de la vela, el cuarto de la abadesa resplandecía como el lucero del alba. Iluminados por ese resplandor, los lugareños despertaron y salieron de sus casas para observar con asombro aquel prodigio divino. El convento les pareció entonces un lugar desbordante de grandeza y santidad. Albergue de sabiduría, luz para todo el mundo conocido. Guardián del mayor tesoro del mundo cristiano y de la palabra del Dios omnipotente. Luz que brilla en el horizonte, tibio resplandor de la gloria divina. Recinto espiritual tan impenetrable como la verdad que en él habita, donde las devotas mujeres que allí viven arrojan rayos de sabiduría y belleza sobre la humanidad. Un lugar virtuoso de paz y tranquilidad, iluminado por la revelación, cargado de bellezas terrestres y de signos de lo sobrenatural.


  Mientras tanto, Hildegarda, ajena a la desaforada imaginación de los aldeanos, hurgaba afanada en el manuscrito iluminada por la oscilante luz de la vela:


  
    Durante el proceso de escribir los copistas deben explicar con una nota las escenas que deben pintarse y los colores que deben aplicarse. Una vez que el maestro ha hecho el diseño, empieza el delineado del dibujo y la aplicación de los colores. Estos son pigmentos vegetales o minerales molidos que se integran al dibujo con clara o yema de huevo o con cera de oído.

  


  Hurgando en el manuscrito, Hildegarda encontró unas miniaturas tan ambiciosas que algunas de ellas cubrían un cuarto, la mitad y hasta el folio completo. Algunas de ellas estaban adornadas con delgados filamentos de plata y oro. La abadesa se detuvo en una miniatura que le llamó especialmente la atención. En la imagen aparecían cuatro hombres. Cada uno montaba un caballo pintado con un color diferente. Uno rojo, otro negro, otro amarillo y el último blanco. Los jinetes iban armados con espadas y flechas, menos uno que llevaba una balanza. Detrás de ellos aparecía el abismo.


  Hildegarda se detuvo a observar la imagen dibujada encima de uno de los jinetes, cuando reparó en un sonido que venía del exterior. Era la hermana semanera anunciando maitines. Entonces cayó en la cuenta de que el tiempo había pasado con rapidez, estaba encima la hora más oscura del amanecer. Sopló la vela, cerró el manuscrito y se dirigió a cumplir con sus deberes de abadesa. En ese momento los aldeanos dejaron también su exuberante imaginación de lado y volvieron a sumirse en los brazos de un sueño reparador.


  Camino al oratorio, Hildegarda se encontró de frente con Erika.


  —Te has saltado las reglas de un convento benedictino —le dijo la hermana con enojo—. He visto luz a media noche en tu celda. Has puesto en peligro la integridad de tus monjas. Creo que la soberbia del conocimiento está bloqueando tus sentidos y te hace olvidar tus obligaciones de abadesa.


  Hildegarda se quedó de piedra.


  —La regla aconseja no trabajar a los escribas de noche en un scriptorium, nada dice del trabajo de la abadesa en su celda —le contestó irritada—. Que no te confunda la espuma de la serpiente. Una y otra vez encomienda a Dios omnipotente la sinceridad de tu mente. Que el antiguo engañador no te infecte con el aliento adulador de la hipocresía y de la envidia.


  —Hildegarda, eres soberbia y arrogante —le respondió Erika mientras se alejaba de la abadesa—. No vaya a caer sobre ti un gran castigo del Señor.
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  Año 1150, agosto


  Dos años después de iniciada la construcción del monasterio de Rupertsberg, Hildegarda decidió trasladarse junto a sus veinte monjas al lugar, que se encontraba en plena faena.


  —¡Vaya locura se le ocurre nuevamente a esta monja! —gritó el abad Kuno durante una reunión del capítulo al enterarse de la decisión de Hildegarda—. ¡¿Sabrá del peligro al que se expone y al que expone a sus hermanas?! —gritaba sin poder ocultar su enojo.


  Razones no le faltaban, pensaba Volmar. En la anarquía en que estaban sumidos los territorios germanos, tanto los lugareños como los mismos monjes del monasterio mencionaban un peligroso mundo de bandas de vagabundos, guerreros, falsos monjes, harapientos, charlatanes, desterrados, malhechores con las orejas cortadas y fornicadores de toda calaña que pululaban por los bosques y los caminos reales hasta llegar a los burgos.


  —Muchos de ellos irán a parar a su puerta y en ese monasterio en construcción estarán completamente indefensas —gritaba el abad.


  Pero Hildegarda era una mujer resuelta y su decisión no tenía vuelta atrás. Así que las hermanas tomaron sus pertenencias, y junto a las sirvientas, abandonaron el pequeño monasterio que tanto tiempo las había cobijado y enfilaron de madrugada hacia Rupertsberg.


  Caminar por el sendero de ripio, mirar hacia el jardín y la huerta y abrir el portalón del monasterio les produjo tal pena que esta les embargó el alma y las veinte hermanas, vestidas con el hábito negro y la toca blanca, no pudieron contener el llanto.


  ¿Cuántos recuerdos quedaban en ese lugar? ¿Cuántas penas y alegrías habían vivido allí? ¿Qué pasaría a partir de entonces con esa pequeña construcción que las albergó tanto tiempo?, se preguntaban. Pero movida por aquel mandato divino y con el pequeño crucifijo de madera entre sus manos, Hildegarda lideraba la hilera de monjas y sirvientas con gran determinación. Durante la caminata respetaron solo las horas canónicas mayores, y no con la intensidad que lo hacían entre las cuatro paredes del monasterio, pues la prudencia les decía que debían llegar a Rupertsberg antes del anochecer.


  Acompañadas durante todo el viaje por la gracia del Señor, las hermanas no tuvieron contratiempos. Con el hábito sucio, desaliñadas y arrastrando los pies, cansadas de tanto caminar entre valles y montes, entre bosques y polvorientos senderos, al acercarse ya al lugar donde se construía el monasterio notaron un gran alboroto. Una muchedumbre las estaba esperando. Con sorpresa, vieron que los habitantes de Bingen y de otras localidades cercanas las recibían con gritos y cantos de alabanza, tan diferentes al dolor y la tristeza que habían dejado en Disibodenberg.


  —¡Gozaos y alegraos todos cuantos las buscáis. Engrandecido sea Dios! —cantaban entusiasmados los vecinos—. ¡Dios está aquí, alábenle los Cielos y la Tierra!


  Las hermanas estaban felices. El recibimiento de sus vecinos las llenaba de gloria. Pero esta felicidad sería pasajera. Una vez pasada la alegría inicial, comenzaron a darse cuenta de que el lugar elegido para levantar el futuro monasterio era inhóspito. Quizá ideal para fortalecer la espiritualidad, pero sin duda no era el lugar de su agrado. Al ver que en ese sitio no había más que un monasterio en construcción, rodeado de una verde y espesa maleza, comenzaron a dudar de la decisión tomada:


  —¡¿Qué haremos aquí?, en este incómodo y despoblado lugar, veinte monjas todas nacidas en casa de padres ricos! —le gritaron a Hildegarda al unísono llenas de rabia, confusión y asombro.


  Además, notaron que la extensa caminata y el nuevo lugar habían alterado el peculiar mundo de Wanda, que parecía desconcertada.


  «Sin duda —pensó Hildegarda con desazón— ellas tienen razón. Las incomodidades que el cambio ha traído aparejadas son enormes, más grandes de lo que me imaginé».


  —Nos hemos dado cuenta —le dijo Erika de pie en medio de una maleza verde y alta que parecía que resaltaba aún más sus duros rasgos faciales—, de que durante mucho tiempo no tendremos ninguna vivienda, no tendremos nada. Este lugar es un páramo. En él no existe nada ni nadie. ¿Cómo nos trajiste hasta aquí?


  Qué razón tenían. En diciembre de ese año el invierno llegó y las hermanas no estaban preparadas para recibirlo. Ni la leña cortada ni las provisiones guardadas eran las suficientes, mientras el frío comenzaba a hacer estragos dentro de las pequeñas chozas que de forma provisional las cobijaban. La lluvia se colaba por los delgados techos de paja, al igual que el viento frío y húmedo. Comenzó a nevar con mayor intensidad y los copos de nieve ya no se derretían sobre la tierra mojada. Por la noche, dormían sobre unos improvisados camastros tan húmedos que sus cobertores no lograban calentarlas.


  Una noche de ese mes de diciembre, como de costumbre, la hermana semanera comenzó a llamar a maitines. Al sonido de la campanilla, Hildegarda y sus monjas se reunieron en el desprovisto oratorio de San Ruperto, donde entumecidas por el frío y la humedad llevarían a cabo una vez más sus oraciones. Pero esa noche, Hildegarda notó que no todas estaban presentes.


  Pasó revista con la mirada y vio que, además de dos hermanas que habían ingresado recientemente, Marita y Gertrudis, faltaba Erika. También vio que la habían abandonado Blume y Ernestine. De pronto, sintió como si un aguijón atravesara su pecho y espalda, faltaba Sigewize. La buscó nuevamente entre las hermanas con la esperanza de haberse equivocado, pero no, Sigewize no estaba. Su rebelde y amada monja también la había abandonado.


  —Hildegarda —le dijo una acongojada hermana Richardis—, esto ha sido obra del demonio de la soberbia. La hermana Erika arengó a las demás para que te abandonaran. Algunas se dirigieron hacia un monasterio cercano a Suabia. Nunca se acostumbraron a verte como su abadesa. No estaban de acuerdo con la dirección que le has dado a nuestro monasterio, pero tu decisión de abandonar Disibodenberg en pos de esta aventura colmó su paciencia. —Bajando la mirada, la hermana prosiguió—: Las que quedamos aquí estamos de acuerdo con tu dirección, pero… muchas están cansadas de este desolado lugar. No te extrañes si otras hermanas te abandonan.


  Al oír estas palabras, Hildegarda se sorprendió, pero ante las últimas se quedó de piedra. Desolada, se sentó en una banca y sus pensamientos volaron con la misma tristeza que lo hace un gorrión encerrado en una jaula: «¿Qué utilidad tiene el que monjas nobles y ricas hayan llegado a esta privación cuando vivían en un lugar donde no les faltaba nada? —se preguntó amargamente—. ¿Para qué dejar la casa de sus padres, donde eran mantenidas y regaladas, estaban vestidas de oro y seda, las estimaban y traían en palmas, para encerrarse en un monasterio cargándose de tres votos esenciales? Aunque encierro de hidalgos honra más, al fin es encerramiento perpetuo. Su único vestido es la misma mortaja con que su cuerpo ha de ser enterrado bajo la tierra. El regalo es escaso y el trabajo mucho. Si ha de ser la que debe ser, debe desear ser tenida en poco y menospreciada mucho».


  —¡Tienen razón! ¿Qué fruto maravilloso puede ser el vivir encerradas en un monasterio? —le gritó Hildegarda a Dios desde lo más profundo de su ser—. ¡Además, para sumar las desdichas, tú me pediste este último y desastroso mandato! —le volvió a gritar con rabia, y tomándose la cabeza entre las manos, se puso a llorar desconsolada mientras una catarata de lágrimas brotaba de sus ojos, reflejo de la inmensidad de su tormento.


  Entonces, un rayo de luz proveniente de la luna llena, que alegraba en algo esa noche de dolor, iluminó a Hildegarda. Fortalecida por esa luz, pensó que le sucederían tribulaciones igual que a Moisés, porque cuando él dirigió a los hijos de Israel desde Egipto al desierto por el mar Rojo, ellos hablaron contra Dios y esas falsas palabras lo terminaron desalentando, pues todos fueron incapaces de ver que Dios los estaba iluminado con signos maravillosos. Por eso debía estar tranquila. Esa luz le estaba diciendo que confiara en el Señor. Dios estaba de su lado. Entonces se levantó de la banca, sostenida y robustecida por el divino consuelo.
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  Acompañada nuevamente de la luz de una vela, y en medio de la incomodidad de las nuevas instalaciones provisionales, Hildegarda no podía escapar de la seducción que le provocaba el manuscrito que tenía entre sus manos. «Qué letra tan grande y hermosa», pensó mientras hojeaba sus páginas. Leyó entonces que la llamaban letra capitular.


  Al mirarla con detención, notó que era de gran tamaño y muy decorada. Vio que ese tipo de letras aparecía solo al comienzo de una obra o de un capítulo. «Pueden ocupar varias líneas del texto, incluso extenderse a lo largo de todo el margen izquierdo de la columna», se dijo. Con sorpresa observó que una de ellas ocupaba toda una página escrita. Del manuscrito aprendió que estas letras, al igual que las miniaturas, eran muy importantes:


  «Pues ha de imaginarse el lector la dificultad que significa para un monje encontrar un fragmento determinado de un texto en lugares con tan poca luz como las iglesias. Es evidente que una colorida y destacada letra capitular ayuda mucho a encontrarlo —leía con entusiasmo—. Como ayuda a la lectura, la letra inicial de cada párrafo se comenzó a escribir más grande y en el margen. Pero conforme el escriba encontraba más espacio disponible, se volvía más presumido. La letra inicial la hacía de mayor tamaño y de forma cada vez más original. Mientras más coloreadas, doradas y adornadas eran, mayor grado de distinción alcanzaban —seguía leyendo con avidez la abadesa, y la lectura le llenaba el alma—. Al igual que con las miniaturas, cuando se escribe un texto se debe dejar espacio en blanco para las letras capitulares. Algunas son tan bellas y ornamentadas que en su interior pueden tener numerosas imágenes humanas, de animales o incluso de hechos históricos».


  Tan absorta estaba en ello que dejó que las horas pasaran, sin darse cuenta, se durmió sobre la desvencijada mesa que sostenía el manuscrito volteando la vela. Esta cayó al suelo y comenzó a prender el hábito de la abadesa.


  Esa noche la luna aparecía y desaparecía en medio de un cielo turbulento y soplaba un viento gélido. Richardis hacía sonar la campanilla para maitines cuando advirtió algo extraño. Al volver la cabeza el corazón le dio un vuelco. Horrorizada, vio fuego en la improvisada habitación que ocupaba Hildegarda. Por un momento se quedó inmóvil, mirando la escena con auténtico terror, luego reaccionó y corrió dando gritos hacia el lugar. Alertadas, las demás hermanas hicieron lo mismo.


  En la habitación, las llamas prendieron un nido de ratones abandonado y el interior del cuarto empezó a arder vigorosamente, caldeando y humeando el ambiente. Mientras, Hildegarda, inconsciente por el humo, estaba tendida en el suelo y su hábito era presa del fuego. Las hermanas, paralizadas, apenas podían creer lo que sus ojos veían.


  Olvidándose de su propia seguridad, Richardis quiso entrar en la habitación, pero el humo y las llamas se lo impedían. Desesperada, sentía que no podía hacer nada por Hildegarda y entonces, desconcertada, gritó tan fuerte como pudo pidiendo ayuda. Pero las hermanas seguían paralizadas por el miedo. Al oír los gritos, llegaron las sirvientas, que decidieron traer cubetas con agua. Sin embargo, sería un trabajo baldío, el fuego avanzaba más rápido que la ejecución de las ideas. Todo se transformó en caos y la vida de Hildegarda se iba entre las llamas. Abrazadas unas a otras, hermanas y sirvientas empezaron a gemir y llorar sin consuelo por la abadesa, pues su vida se consumía bajo ese infierno. De rodillas, iluminadas por las ardientes llamas, las hermanas rezaban a Dios por el alma de la abadesa. Entonces ocurrió un milagro.


  En medio de ese caos, una fuerte ráfaga de aire nocturno entró con violencia en la habitación y congeló todo lo que encontraba a su paso. Atónitas, hermanas y sirvientas vieron cómo el fuego se apagaba por completo devolviendo la oscuridad al lugar y las estrellas al cielo. Ansiosas, corrieron hacia el humeante cuarto de la abadesa y se dieron cuenta de que habían presenciado un verdadero milagro: Hildegarda, inconsciente sobre el suelo, estaba intacta. Una fuerza superior había rescatado a la abadesa de las garras de la muerte. Entraron en la habitación, que apestaba a humo, y tiraron de la abadesa con fuerza y sin pausa hasta que lograron sacarla del lugar. Hildegarda se salvó, pero las páginas de aquel hermoso manuscrito sucumbieron al desastre. De él solo quedaron cenizas.


  A los pocos días, Hildegarda, que se alojaba en el cuarto que ocupaban Richardis y Adelheid, comenzó a sentir que sus pulmones se recuperaban de los estragos del humo, mientras con manos gloriosas los albañiles terminaban de levantar la hermosa iglesia del nuevo espacio sagrado.


  Agradecidas por la intervención divina en la salvación de su abadesa, las hermanas celebraron su primera misa en el monasterio de Rupertsberg presidida por el monje Volmar. Durante el oficio, observaban con admiración que la iglesia era pequeña y estrecha pero hermosa. Poseía un ábside semicircular donde se encontraban el altar mayor y el lugar destinado al coro, este último decorado con bancas de madera hermosamente labradas. Unas escalinatas terminaban en el transepto, tras el cual se ubicaba la única y amplia nave de la iglesia. Las hermanas se maravillaron con los hermosos y coloridos vitrales que decoraban las ventanas, que se ubicaban paredes arriba casi llegando al techo.


  Tras aquel episodio, Hildegarda continuó junto a Volmar y Richardis con la escritura de Scivias. Pero la tragedia no pasó en vano. Bajo la atenta mirada de sus queridos amigos, Hildegarda les enseñó unas hermosas y coloridas miniaturas. Eran de sus visiones. Sorprendidos, Volmar y Richardis observaron las hermosas miniaturas que Hildegarda había dibujado para cada una de sus visiones, acompañadas por una bella letra capitular.


  Al analizarlas con detención, se dieron cuenta de que representaban imágenes muy poco habituales, absolutamente nuevas, todas teñidas con colores como el rojo, el azul, el negro, el blanco o el dorado. En algunas de ellas, en el ángulo inferior, a veces el derecho, otras el izquierdo, aparecía la propia Hildegarda sentada en su celda, envuelta en su hábito negro y con la toca blanca sobre su frente y cuello. Sostenía sobre las rodillas unas tablillas de cera, las mismas que alguna vez usó para aprender a escribir, y aparecía con la vista hacia lo alto, en dirección al cielo.


  Volmar se quedó mirando con detenimiento una de las miniaturas, en la que, sobre el extremo inferior derecho, aparecía Hildegarda sentada en su celda y un poco más atrás, Richardis. En esa imagen, de una nube salía una llamarada de fuego que la alcanzaba y la envolvía. Sin duda, advirtió el monje, esa llamarada corresponde al Espíritu Santo. Ella aparecía recibiendo sus visiones de parte de Él y escribiéndolas en las tablillas de cera. Volmar también observó con asombro que en esa miniatura aparecía él, sentado en una habitación contigua. La imagen estaba dividida en dos, separada por un muro y ambos estaban confrontados. El monje sostenía sobre sus rodillas un manuscrito. Muy concentrado, sacaba la cabeza por una ventana para escuchar las palabras de Hildegarda. Volmar miró con atención la miniatura y observó que en ella él aparecía como una persona de rango inferior, pues estaba dibujado de menor tamaño que Hildegarda. «De seguro —pensó— su altanera nobleza no la abandonará nunca».


  Tratando de hacer caso omiso, Volmar siguió observando las demás miniaturas. Vio que los dibujos eran osados y siempre tenían zonas muy luminosas, habitualmente fuego brillante y estrellas blancas, y también, por el contrario, zonas muy oscuras pintadas de negro. A través de formas rectangulares, ella representaba lo ordenado y estructurado, como la Iglesia o la Jerusalén celestial. Volmar quedó pensativo. «Viendo esto —se dijo— creo que Hildegarda y su obra pertenecen a otro mundo al que solo podemos acercarnos con mucha dificultad».
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  Año 1151


  Al fin Hildegarda veía terminada su primera obra de visiones. Con alegría, abrazó a Volmar, y al volverse para hacer lo mismo con Richardis notó algo extraño en su mirada. «¿Qué le ocurrirá? —se preguntó, y su corazón le dio un vuelco—. ¿Qué estará pasando en la cabeza de mi gran amiga y compañera?».


  La hermana Richardis no tardó más que unos segundos en disipar sus dudas.


  —Querida Hildegarda —le dijo con suavidad, pero también con mucha firmeza—, he tomado una decisión.


  Hildegarda sintió que la tierra se abría bajo sus pies. «¿Qué nueva desgracia me caerá ahora? —pensó—. ¿Qué querrá comunicarme Richardis? ¿Por qué tanta solemnidad para hacerlo? ¿Acaso no somos amigas del alma?».


  —He decidido abandonar Rupertsberg en pos de una designación como abadesa —le dijo la hermana—. Debido a mi distinguido linaje, y como hermana de un arzobispo, me sentí inclinada por un puesto más elevado y quise ser nombrada abadesa de un importante monasterio. He recibido una misiva de mi madre en la que me comunica que acabo ser designada abadesa en Bassum, cerca de Bremen.


  Hildegarda sintió que el mundo se desvanecía a sus pies. El dolor ante tal noticia le partía ni más ni menos que el alma. Caminó desorientada por la celda. No podía creer lo que acababa de oír. Richardis, que le había prometido no hacerlo nunca, la abandonaba. Perdía a su íntima colaboradora en los momentos en que más la necesitaba, pero también perdía a su monja más admirada y a su amada amiga, con quien compartía una amistad como la de «Pablo con Timoteo».


  Hildegarda se acercó a Richardis y tomándola de las manos, le suplicó que recapacitara. Le rogó que no la abandonara. Ante la fría mirada que le devolvió Richardis, Hildegarda miró al monje Volmar, se acercó a él y le imploró que convenciera a Richardis. Volmar levantó las cejas y la miró confundido. No sabía qué hacer.


  Hildegarda volvió a implorar a Richardis. Con lágrimas en los ojos, le pidió que no abandonara Rupertsberg. Le rogó a gritos como una niña. Mirándola detenidamente con frialdad, Richardis le dio un beso en la mejilla y abandonó la celda. Abatida, Hildegarda cayó de rodillas frente al crucifijo de madera. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos tan desbordadas como un río fuera de su cauce, pero extrañamente se congelaban nada más caer sobre sus mejillas.


  Desesperada y convencida de que esta amarga noticia era el resultado de una conspiración en su contra, Hildegarda culpó de su partida a la misma Richardis, a su poderosa e influyente familia, al abad de Disibodenberg y al arzobispo de Maguncia. Decidió entonces impedirla por todos los medios posibles. Comenzó por escribir una sentida carta a Richardis:


  
    Hija amadísima mía, escúchame, te lo ruego. Oye el lamento de tu madre espiritual: ¡la pena me consume el alma! ¿Por qué has destruido la gran confianza que en ti deposité? Ahora sé que debo poner mi esperanza únicamente en Dios, no en una persona que de un momento a otro cede como un pétalo que cae de una flor. ¿Por qué te has marchado dejándome abandonada como una huérfana? ¡Yo, que tanto amaba la nobleza de tu presencia, tu sabiduría, tu castidad, tu alma, tu vida toda! Te amaba tanto que las demás se envalentonaron hasta preguntarme: ¿Qué locura se ha adueñado de ti? Ruego que el ángel de Dios te guíe, el Hijo de Dios te proteja y Su madre te guarde. Te lo ruego, ¡acuérdate de tu Hildegarda, y no me dejes en esta soledad!

  


  A pesar de sus sentidas súplicas, Hildegarda no logró convencer a su amada amiga. Así, en un triste y frío amanecer de ese mes de enero, Richardis, despojada de su hábito de monja benedictina, vestida con elegantes atuendos y acompañada de una pequeña comitiva, formada por dos damas de compañía y dos soldados de las huestes de su madre, abandonaba Rupertsberg montada en un hermoso caballo negro, y se dirigía hacia Bremen para ocupar el cargo de abadesa del monasterio de Bassum.


  Mientras tanto, en doloroso lamento por su abandono y sin darse por vencida, Hildegarda le escribió una carta al arzobispo de Maguncia, suplicándole que revocará la decisión de Richardis. Sin embargo, su dolor se vio incrementado por la respuesta de este, ya que en un tono seco y autoritario el obispo le exigió que autorizara a la monja Richardis a abandonar su convento. Triste y dolorida, le respondió con una dura carta:


  
    Todas las razones que me deis para la partida de esa joven monja carecen de valor delante de Dios. El espíritu del Padre, que nos vigila con gran celo, dice: Llorad y gritad vosotros, pecadores, pues no sabéis lo que hacéis al distribuir los puestos santos para satisfacer vuestros propios intereses. En cuanto a vos, padre, ¡alerta! Vuestros días están contados.

  


  A los pocos días, Hildegarda se enteró de que el arzobispo había sido depuesto. La abadesa no se alegró con la desdicha ajena, pero sí lo consideró un acto de justicia.


  Hildegarda le escribió también a la madre de Richardis, a su hermano el arzobispo de Bremen y al mismísimo papa. La respuesta de este último no se hizo esperar. La abadesa la leyó en la soledad de su celda:


  
    En lo que respecta a lo que nos pediste, se lo encomendamos a nuestro venerable hermano Enrique, arzobispo de Mainz y la respuesta fue: lo que a aquella hermana le fue concedido debe ser estrictamente observado en el lugar decidido. Recibirás luego cuenta de esto con mayor abundancia.

  


  Hildegarda estaba abatida. Desolada miró al crucifijo de madera:


  —Supongo que frente a la adversidad tú me sostienes —le dijo con un murmullo de voz—, pero para mi cuerpo mortal eso no es suficiente.


  En ello estaba cuando apareció en la celda el monje Volmar. Hildegarda apartó la vista del crucifijo, se acercó a él y lo abrazó con fuerza. El monje le devolvió el abrazo. Fue un abrazo de hermano, de amigo, un abrazo que le entregaría la paz y sosiego que Hildegarda necesitaba. Al cabo de un rato, él la apartó suavemente y le anunció:


  —Te traigo una buena noticia. Después de un largo tiempo dedicadas a pensarlo, cinco de tus queridas monjas han aceptado nuestra propuesta —le dijo—. Desean aprender a escribir y dedicar sus horas de trabajo manual a la copia de textos.


  Hildegarda lo miró complacida. Esa noticia le pareció un pequeño oasis de paz en medio de sus tribulaciones. Pero algo le dijo que de nuevo necesitaría de toda su fortaleza, pues vio a la hermana Sophie acercarse hacia ella con una carta en la mano.
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  Por medio de esa carta, Hildegarda era citada a una reunión con el nuevo arzobispo de Maguncia. Preocupada porque la carta no le aclaraba el asunto de la cita, Hildegarda decidió ir lo antes posible al encuentro con el prelado.


  Dejando sus pesares de lado, a lomos de mula y antes del amanecer, se dirigió, acompañada de Adelheid y del monje Volmar, hacia la catedral de Maguncia. La abadesa estaba nerviosa. El viaje transcurría sin ningún contratiempo, pero la incertidumbre por el desconocimiento del motivo de la cita la tenía intranquila. Concentrada iba en sus pensamientos cuando el sonido de unos cascos de caballos tras ellos la trajo nuevamente a la realidad. Media docena de hombres, cubiertos con pesadas cotas de malla y armados con sendas lanzas de metal, avanzaban entre los árboles del bosque.


  Asustados, Hildegarda, Adelheid y el monje detuvieron sus mulas, se ocultaron tras unos árboles e imploraron protección a san Cristóbal mártir, patrono de los viajeros. Pero su escondite era pobre, los árboles no les daban la protección necesaria y al pasar junto a ellos aquellos hombres descubrieron su presencia. Entonces detuvieron sus caballos y descendieron de sus monturas. Agarraron al pequeño y delgado monje, con brusquedad lo tiraron al suelo y lo amenazaron con una lanza. Gritándole groserías, le exigieron que les entregara las pertenencias que suponían llevaba. Adelheid presenciaba la escena aterrada, pero Hildegarda les plantó cara con determinación.


  —¿Quiénes sois para tratar de ese modo a un representante de nuestro Señor? —les dijo con voz enérgica—. Apartad esa lanza si no queréis que vuestra alma arda eternamente en la hoguera del infierno.


  El hombre de mayor jerarquía se acercó a ella y quiso increparla con dureza, pero no pudo hacerlo. El porte de esa mujer tenía algo que le imponía respeto. Dándose la vuelta, montó en su caballo y junto con sus hombres se alejaron por el bosque de donde venían.


  Después de un rato, al sentir que el peligro había pasado, y mientras Hildegarda reconfortaba a Adelheid, el monje Volmar se puso de pie, se sacudió el hábito retirando la tierra de este y se acercó con humildad a la abadesa:


  —Gracias a ti, hermosa sierva de Cristo, este encuentro no ha pasado a mayores —le dijo agradecido mirándola con sus ojos saltones y sus enormes cejas—. Sin duda, eres instrumento del Espíritu Santo, pues tus palabras son como llamas que tocan todos los corazones, incluso los de aquellos que llevan a cuestas la necedad de este mundo.


  —Solo soy una indigna sierva Suya —le respondió con sinceridad Hildegarda mientras le dirigía al monje una amable sonrisa.


  Montados nuevamente en las mulas, dejaron atrás este desagradable episodio, y las hermanas y el monje siguieron su trayecto esperando confiados en el Señor no encontrarse con nuevos contratiempos. Pero Hildegarda seguía preocupada, pues aunque ignoraba lo que el prelado quería tratar con ella, sospechaba que nada bueno podría ser.


  Al llegar a la ciudad de Maguncia, la abadesa se olvidó de sus preocupaciones. Asombrada como una niña, su mirada, la de Adelheid y la del monje saltaban de un lugar a otro observando todo lo que encontraban a su paso mientras montados en sus mulas cruzaban las calles que los llevarían a la catedral.


  La ciudad les pareció grande y hermosa. Caminaron por sus angostas y empedradas callejuelas, y hacia la hora sexta, los tres estaban frente a la hermosa basílica de arenisca roja. No pudieron contener su asombro al ver las imponentes columnas que daban forma a aquella catedral.


  Acompañadas de un sacerdote, mientras Volmar se quedaba en el claustro, Hildegarda y Adelheid se dirigieron a la oficina donde las esperaba el arzobispo. Nerviosas, se sentaron en las bancas que les ofreció el prelado y sin rodeos el hombre comenzó la conversación.


  —Habéis de saber —les dijo con seriedad— que el terreno sobre el que habéis construido vuestro monasterio pertenecía, en parte, a la iglesia de Maguncia y, en parte, a un viejo conde del lugar. La porción de terreno que nos pertenecía os fue donada por intervención de la marquesa Von Stade, pero la otra parte, no. Eso significa que el terreno sobre el cual habéis construido el monasterio no es de vuestra propiedad.


  Al oír aquello, Hildegarda se quedó de piedra. ¡Recordó que habían construido el monasterio sobre un terreno que no les pertenecía! Y además, como abadesa, tenía la obligación de solucionar este grave problema.


  —Monseñor —respondió al prelado con humildad—, nunca ha sido nuestra intención ocupar posesiones ajenas. Sin duda, lo hemos hecho debido a nuestra ignorancia. Desde ahora prometo que nuestra voluntad será llegar a un acuerdo con su dueño y pagar por los terrenos que hoy no nos pertenecen.


  Consciente de la buena voluntad de las hermanas, el arzobispo les propuso que, a través de pagos y permutas, la comunidad de monjas pasara a ser dueña de la propiedad. Hildegarda estuvo de acuerdo.


  Esa noche se alojaron en dependencias catedralicias. Al día siguiente, ya de vuelta al convento y más tranquila por el buen acuerdo que habían logrado, Hildegarda, Adelheid y el monje caminaban a paso de mula cuando a la abadesa se le heló la sangre. Para cumplir con su promesa, los monjes de Disibodenberg tenían que devolverle sus dotes. Y solo el hecho de pensar en ir al monasterio de Disibodenberg y enfrentarse al abad Kuno para exigirle la devolución del dinero produjo en Hildegarda tal temor que llegó al convento literalmente paralizada. Ante ese desastre, Adelheid pidió ayuda a Sophie y a Emma. Juntas, bajaron a la abadesa de la mula y la tendieron sobre su camastro.


  Hildegarda sabía que desde que recibió por mandato celeste la orden de construir el monasterio, todos sus esfuerzos debían estar puestos en ello. De lo contrario, su estado de salud se agravaría. Pero no era capaz de enfrentar al abad Kuno, le tenía verdadero temor. Entonces fue castigada con el látigo divino y comenzó a languidecer día tras día en medio de dolores tan fuertes que parecían llevarla a la muerte.
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  Mientras, inmóvil sobre el lecho, Hildegarda soportaba su desgracia, la construcción del monasterio de Rupertsberg llegaba a su fin. Eso significaba que las hermanas podrían abandonar las chozas que las cobijaban y trasladarse a su nuevo hogar.


  Maravilladas por lo que veían, sintieron que sus tribulaciones definitivamente quedaban en el pasado. Acompañadas de Volmar, recorrieron todas las dependencias, mientras el monje derramaba agua bendita en cada una de ellas.


  Muy parecido, pero mucho más pequeño que Disibodenberg, a un costado de la iglesia abacial se ubicaba el claustro de doble altura. Sus columnas eran simples y sus capiteles estaban decorados con sencillas pero hermosas figuras que representaban la Pasión de Cristo. En el primer piso, en la galería del lado sur, había unas dependencias para los visitantes, unas letrinas y más hacia la izquierda la enfermería. Por el lado de oriente se encontraban la cocina y el refectorio. Por el de occidente, la sala capitular y en el lado norte, la iglesia. En el segundo piso, justo sobre la cocina, estaba el scriptorium, y muy cerca de él, hacia la derecha, una pequeña biblioteca. También se ubicaban allí las celdas de las hermanas y la de la abadesa.


  «¿Qué les deparará el destino entre las cuatro paredes de este nuevo monasterio?», se preguntó Volmar mientras derramaba los últimos restos de agua bendita sobre el portalón de entrada del recién construido monasterio de Rupertsberg.


  Cuando terminó de bendecir cada una de las dependencias del monasterio, Volmar le pidió a Adelheid que lo acompañara a la habitación que Hildegarda compartía con ella desde el incendio. Al verla inmóvil sobre la cama, el monje se acercó a ella y le habló con cariño:


  —Mi querida abadesa —le dijo—, debes recuperar las fuerzas. Tus hermanas y el monasterio te necesitan.


  —Ruego y pongo por testigo el nombre de mi Esposo celestial para que tú y ellas reiteren sus plegarias y votos por mí —le respondió Hildegarda con una voz muy débil y la vista fija en el techo—. De modo que la misericordia de Dios me resulte más favorable, pues Él me dice que aún sigo desobedeciendo su mandato.


  Sorprendido por las palabras de la abadesa, el monje recurrió a las hermanas y les pidió que, sin esperar a su recuperación, se trasladaran a las nuevas dependencias, pues eso haría que Hildegarda se les uniera en la nueva casa. Les pidió también que celebraran los oficios sagrados en la habitación de la abadesa hasta que recuperara la movilidad.


  Así, a los pocos días, el monasterio de Rupertsberg parecía tener vida propia debido al incesante y alegre ir y venir de las hermanas. Tanto entusiasmo no pudo por menos de contagiar a la abadesa, que finalmente comenzó a recuperarse de la enfermedad que la había tenido postrada tanto tiempo. Llena de energía, decidió agradecer a Dios por tanta belleza y recurriendo a su inagotable imaginación se dispuso a crear algo que no dejaría a nadie indiferente.


  Mientras tanto, y en medio del trajín, sentadas sobre unas bancas sin respaldo ubicadas en el esplendoroso y nuevo scriptorium, Emma, Agnetta, Marion, Sophie y Dominique colocaban ansiosas una hoja de pergamino de piel de cabra sobre las mesas de plano inclinado. Después de revisar que todo lo que necesitaban estuviera en orden, se dispusieron a seguir con esmero las instrucciones que Volmar les daría. Este, de pie frente a ellas, comenzó a explicarles lo que debían saber.


  —Todos los días, antes de llamar las campanas a tercia —les dijo—, deberéis entrar en este lugar. Lo haréis en procesión y en completo silencio os ubicaréis en vuestros puestos de trabajo. Caminaréis sobre esa gruesa capa de paja, que si bien la han puesto en el suelo para ayudar a calentar el recinto, también os servirá para amortiguar vuestros pasos, pues aquí el silencio es sagrado. —Las hermanas lo escuchaban sin pestañear—. Acercad el atril que está allí al frente y apoyad sobre él el manuscrito que vais a copiar, el Evangelio según san Mateo. —Antes de que las hermanas atinaran a hacerlo, el monje se arrepintió de aquello, se acercó al manuscrito, lo tomó y se lo enseñó—. Como veis, sus hojas son de fino pergamino de piel de cabra.


  »El pergamino es el mejor y más resistente material para escribir, mucho más dócil que los rollos de papiro, pero eso sí, mucho más costoso. Cuentan que una Biblia requiere por lo general la piel de todo un rebaño. Bueno —continuó el monje—, como veis, sus hojas están cosidas entre dos tapas formando un libro. Os aconsejo que, con mucho cuidado para que no se desordenen, pues de ocurrir os meteríais en un buen lío, las descosáis y así se os hará más fácil su lectura.


  Ellas, con la docilidad de un cordero, hicieron lo que se les decía.


  Las hermanas pusieron el desatado manuscrito sobre el atril y Volmar procedió con sus explicaciones.


  —Mientras escribís debéis sostener el cuchillo en la mano izquierda. Lo haréis por varias razones. Una, porque tendréis que afilar constantemente la pluma. Otra, porque el cuchillo os permitirá mantener el pergamino en contacto firme y permanente con la mesa. Y por último, porque os servirá como punto de apoyo y equilibrio para la mano derecha, pues mientras escribís habréis de mantener esa mano en alto separada del pergamino. Escribir así, que no es un hábito personal sino, como veréis, una técnica, es agotador. Otra cosa, no debéis usar la mano izquierda. No existe impedimento para ello, pero debéis saber que esa mano nunca alcanzará una valoración comparable a la mano derecha; no olvidéis que dicen por ahí que el único camino que conduce a Dios es el de la diestra.


  »Vamos, comencemos entonces esta labor —les dijo el monje mientras las hermanas lo miraban sin perder detalle—, pero antes no he de olvidar deciros lo siguiente. —El monje caminó unos cuantos pasos pensativo y luego regresó hacia donde estaba—. Deberéis reproducir fielmente el modelo —les dijo—. Si sois fieles, copiaréis el ejemplar entero. Incluso comentarios y hasta notas y firmas personales. Pero no olvidéis que debéis copiar solo lo que veáis. No podéis corregir nada, incluso si os parece que el ejemplar está claramente erróneo. Si sois hábiles, podréis reproducir exactamente el estilo de escritura que tenéis delante. No olvidéis, por duro que sea, que si la copia resulta menos legible que el original estaréis frente a un trabajo mal hecho. Y por último, ya sabéis que las condiciones son duras. El horario es largo y en pleno invierno no habrá nada que evite que el cuerpo y las manos se os entumezcan. Bueno —apostilló el monje con entusiasmo—, comencemos esta noble tarea.


  Mientras las hermanas trabajaban en el scriptorium bajo la atenta mirada del monje Volmar, y las demás hacían lo propio en sus celdas, Hildegarda atravesaba los límites del nuevo monasterio. El día era frío y los dolores que aún golpeaban su cuerpo no le daban tregua, pero todo era tan suave y glorioso que se sintió bienaventurada.


  Andaba por un sendero arbolado y el cielo le parecía más alto y azul que de costumbre. Después de una corta caminata, divisó un río con sus aguas pardas y no muy lejos, a unas mujeres revolviendo heno para obtener forraje para sus animales. Más allá vio a unos hombres que araban la tierra.


  Entretanto, pensaba que el paso de los años no había sido en vano. Bordeaba ya los cincuenta y cinco años de edad, su comunidad vivía en un hermoso monasterio y los campesinos usaban un nuevo tipo de arado, con rejas de hierro (en vez de las de madera quemadas al fuego), lo que les permitía trabajar con mayor rapidez.


  Seguía abandonada a sus pensamientos cuando sintió que un aire frío le golpeaba la cara. Estaba en un recodo del camino donde todo parecía perfecto para recolectar hierbas, así que se agachó con dificultad para recogerlas. Recolectó eneldo, para combatir las infecciones urinarias, enebro, para destapar los conductos nasales taponados, y mirto para aliviar las erupciones que escuecen.


  Mientras recogía las hierbas, recordó a su querida amiga Ulva y se entristeció, sintió como que el peso de un cerdo en engorda le oprimía el pecho dificultándole la respiración. Se levantó y caminó con pena mientras recordaba que todo lo que nos rodea, incluso los actos de las personas, afectan a nuestra salud física y mental. «En eso deberíamos poner atención —se dijo mientras volvía a agacharse para recoger tormentil que, hervido, ataca la fiebre—. Proteger la salud ha de ser una tarea diaria que debe atender tanto al cuerpo, como al espíritu y a todo lo que nos rodea, pues, sin duda, nuestro estado de ánimo es responsable de nuestras enfermedades».


  Con las hierbas envueltas en una tela, Hildegarda regresó al convento convencida de que para que las personas estén sanas hay que preocuparse más allá de la cura del cuerpo, también hay que mejorar su relación con los demás, con la naturaleza y con Dios.


  Cuando llegó al portalón del monasterio de Rupertsberg, se encontró con la hermana Siglinda, que oficiaba de semanera.


  Esta le anunció que el monje Volmar deseaba verla, y que al ver que no estaba en su habitación había decidido esperarla en los pasillos del claustro. Rauda, se dirigió hacia él, pues pronto se daría inicio a los oficios de nona. En el trayecto pensó con tristeza que el hermano ya no las podía visitar con tanta asiduidad como cuando habitaban en el pequeño convento. Ahora vivían más cómodas pero también más solas.


  —Te traigo varias noticias —le dijo Volmar—. Tus hermanas aprenden con rapidez y un nuevo monarca ha sido nombrado rey del Sacro Imperio.


  Contenta con esas noticias, la abadesa invitó a Volmar a caminar por los pasillos del claustro. Mientras lo hacían, Hildegarda se envolvió las manos con las mangas de su hábito negro y después de alegrarse del progreso de las hermanas, escuchó con atención la noticia que el monje le traía.


  —Has de saber que la Segunda Cruzada, predicada con tanto entusiasmo por Bernardo de Claraval, no solo significó una dolorosa derrota para el Cristianismo —le dijo el monje con preocupación mientras fijaba la vista en el suelo—, sino también para Conrado III. Este, agotado y enfermo, llegó a una Alemania en total desorden. Nada más regresar, se vio envuelto en fieras luchas entre los príncipes que pretendían arrebatarle el poder. Sin embargo, por esas cosas del Señor, no murió en el campo de batalla.


  —¿Habrá leído mi carta? —le preguntó la abadesa dirigiendo su mirada al monje, que caminaba a su derecha. El día era soleado y desde el pasillo podían sentir el agradable murmullo del agua que corría por la fuente situada en el centro del jardín del claustro. Ese sonido le alegraba el alma.


  —Creo, mi querida Hildegarda, que eso será muy difícil de saber —le respondió el monje levantando una de sus cejas, mientras la miraba con cierto asombro, pues a pesar de haber estado postrada en el lecho casi al borde de la muerte, la abadesa actuaba con mucha naturalidad.


  Hildegarda le pidió al monje que detuvieran su caminata por un momento. Se dirigió entonces al jardín del claustro para observar de cerca los pequeños brotes que estaban apareciendo en los rosales.


  —¿Por qué piensas eso? —le preguntó con curiosidad al volver.


  —Porque si bien es cierto que Conrado III no murió en el campo de batalla, sí lo hizo en un lecho lejos de su hogar, en febrero de este año.


  A Hildegarda le conmovió la noticia, aunque era de esperar dada la debilitada salud del rey.


  —¿Quién fue nombrado su sucesor? —le preguntó entonces con interés.


  —Su sobrino Federico —respondió Volmar.


  —¿Y por qué él y no su hijo Enrique?


  —Porque él murió antes que su padre.


  —Qué dolor debió de sentir el rey —dijo con tristeza la abadesa.


  —No me cabe duda —acotó el monje—, pero a rey muerto rey puesto. Federico Barbarroja, conocido así por el color de su barba —agregó—, fue elegido entonces rey de Alemania el 4 de marzo de este año, y coronado Federico I de Hohenstaufen, por el arzobispo de Colonia en la capilla del palacio real, el 9 de marzo. Como ves tenemos un nuevo rey. Joven, guapo, valiente y dicen que tan ávido de gloria como de justicia.


  —Confío en el Señor que esto último sea cierto —dijo Hildegarda, y le pidió a Volmar que fueran a su celda para que la ayudara a escribir una misiva manifestando su fidelidad al nuevo rey.


  Antes de retirarse de Rupertsberg, el monje se dirigió hacia la portería del monasterio y recogió un manuscrito que había dejado allí. Volvió a la celda y se lo entregó a Hildegarda, comunicándole que había sido previamente autorizado por el abad Kuno.


  —En nuestro siglo, como has de saber —le dijo—, han estado llegando intelectuales árabes a los reinos de Nápoles y de Sicilia, además de los que ya residen en Toledo. Han traído consigo una rica literatura médica que proviene de la traducción de manuscritos desde el griego al árabe. Estos intelectuales han estado traduciendo estos manuscritos desde el árabe al latín. Para que te hagas una idea —añadió—, dicen que hasta hace unos años estaban disponibles en latín solo dos o tres obras de Galeno, ya sabes, ese médico griego de la antigüedad, mientras que en árabe, en esa exótica ciudad de Bagdad, ciento veintinueve.


  Hildegarda escuchaba con asombro y curiosidad lo que el monje le decía.


  —Estas obras —continuó él— han estado siendo copiadas en los monasterios benedictinos a lo largo del Rin y de sus afluentes. Aquí te dejo una de ellas. —Y le entregó una copia del primer libro de la Physica de Aristóteles.


  Hildegarda no podía creer lo que oía y veía. Cogió el manuscrito con ansiedad y lo guardó en su celda. Después de asistir a completas, Hildegarda se sumió en la actividad que la tenía seducida.


  Iluminada por la luz de una lámpara de aceite, situada a la distancia adecuada para no voltearla, y con poca cantidad de aceite para que se apagase si se quedaba dormida, se dispuso a la lectura del manuscrito: «El Universo eterno es una gran esfera dividida en dos», comenzó a leer con curiosidad. «La Luna es el límite entre ambas. La región superior que son los cielos está hecha de los mismos cuatro elementos que la región sublunar o la Tierra, pero ellos tienen además un quinto elemento o quintaesencia, el éter». Tan entusiasmada estaba con lo que leía en el manuscrito, que esa noche la celda de Hildegarda volvió a brillar como el lucero del alba y los aldeanos, una vez más, salieron de sus casas para admirar aquel resplandor, reflejo de la sabiduría divina.


  —¿Sabías que todo el cielo está completamente lleno de éter? —le preguntó Hildegarda a Volmar, cuando este regresó al monasterio.


  —Veo que has leído con detenimiento el manuscrito que te he traído —le respondió el monje, sabiendo el amor que la abadesa profesaba por la creación divina.


  —Todo el Universo posee unas fuerzas o cualidades elementales que son: lo seco, lo húmedo, lo frío y lo caliente —le respondió Hildegarda, demostrándole que efectivamente lo había leído.


  —Sí. Aristóteles decía que estas fuerzas se unen de a pares dando origen a cuatro elementos que son: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Estos elementos, además, se dividen entre los pesados y los ligeros. El fuego y el aire son ligeros y ascienden por naturaleza. Agua y tierra son pesados y descienden por naturaleza —contestó el monje entablando una docta conversación con la abadesa.


  —De este sabio he aprendido —dijo Hildegarda— que los elementos no son fijos e inmutables. ¿Me sigues?… Me refiero a que se transmutan continuamente uno en otro debido a la influencia del Sol y de otros cuerpos celestes; así es como, por ejemplo, el agua se transforma en aire.


  En la soledad de su cuarto, Hildegarda unía lo aprendido en sus lecturas con la sabiduría recibida de sus visiones: «Las personas no solo pertenecemos a la Tierra, sino que somos miniaturas de esta —pensaba—. La Tierra se compone de cuatro elementos, el hombre se compone de los mismos cuatro elementos, pero él tiene un alma insuflada por Dios». La abadesa dedujo que el alma está presente en nuestro cuerpo, como un viento cuyo soplo no se ve ni se oye.


  Animada, tomó la pluma y comenzó a escribir con la misma soltura que lo hace una gacela saltando en una pradera: «Dios creó el mundo de la nada y después de hacerlo planeó la humanidad…».


  Así, en la soledad de su celda, Hildegarda escribía su gran obra médica: «El firmamento se mantiene unido por las estrellas, para que no se caiga en pedazos, al igual que, por ejemplo, el hombre se mantiene erguido por las venas para que no se deshaga y se desmorone…».


  Se levantó de la silla y caminó por su cuarto pensativa. Luego, inspirada, siguió escribiendo: «Dios creó los elementos del mundo: fuego, aire, agua y tierra. Estos elementos están también en el hombre. El fuego está en el cerebro y en la médula, el aire está en el aliento y en la razón, el agua está contenida en la humedad y en la sangre, y la tierra está en la piel y en los huesos».


  Afanada, seguía con su escritura: «Dios creó el mundo como bueno, pero desgraciadamente el hombre sucumbió a la tentación y, por su caída en pecado, llevó el mundo al desorden. Esto trajo consigo el mal. Entonces el hombre se volvió enfermizo…». Una vez más, las campanas llamando a maitines alejaron a Hildegarda de sus escritos. Con cuidado, guardó las hojas de pergamino, apagó la lámpara de aceite y se dirigió a comenzar los oficios de un nuevo día. Ese día traía aparejada una gran sorpresa, que había sido mantenida por ella, las hermanas y algunos de los monjes del monasterio de varones en el más completo secreto.
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  Ese día, después de prima, comenzó una inusual actividad en el monasterio. Las hermanas, nerviosas, iban de aquí para allá pues en cualquier momento llegaría Enrique I, arzobispo de Maguncia. Tan importante prelado iba a consagrar la iglesia del convento de Rupertsberg y ellas le habían preparado una sorpresa.


  Dentro del templo, Hildegarda revisaba que todo estuviera en orden: el coro de monjes de Disibodenberg estaba en el altar mayor. En el transepto estaban dispuestas unas rústicas bancas de madera. Había más en la nave central destinadas a las visitas eclesiásticas y a los nobles que llegarían a la consagración de la iglesia.


  En el portalón y a la hora señalada, la hermana Agnetta comenzó a recibir a las autoridades, mientras Adelheid, que se movía deprisa a pesar de su cojera, avisaba a Hildegarda de la llegada de los invitados de honor. En ese momento, Wanda caminaba como asustada, pegada a las paredes de la iglesia.


  En los jardines del claustro, Hildegarda recibió al arzobispo, al sacerdote que lo acompañaba, al abad Kuno y a algunos nobles del lugar, y los acompañó al interior del templo.


  Cuando todos estuvieron en sus puestos y reinaba un completo silencio, Hildegarda hizo una señal. Entonces el coro de monjes del monasterio de Disibodenberg comenzó a entonar unas melódicas voces que se elevaron por toda la iglesia:


  —«¿Quiénes son estas que se parecen a las nubes?» —entonó el coro de monjes, representando a los profetas y patriarcas.


  En ese momento dieciséis hermanas que formaban el coro femenino, vestidas de blanco y lujosamente ataviadas con velos y joyas, entraron cantando por la puerta lateral que daba al claustro hasta quedar de pie en el transepto, frente a las sillas destinadas para ellas:


  —«¡Oh sabios antiguos!, ¿no nos reconocéis?» —cantó el coro femenino.


  Hildegarda, sentada entre las autoridades, estaba nerviosa. Se retorcía las manos sudorosas y sin perder detalle observaba lo que estaba ocurriendo. Sabía que nadie iba a quedar indiferente. Monjes y monjas empezaron a representar Ordo Virtutum («Orden de las Virtudes»), la opereta dramática que había compuesto para esa ocasión y que a través de las virtudes cristianas describía el triunfo del alma inmortal sobre Satanás. Los presentes escuchaban en completo silencio.


  Coro femenino:


  
    La Palabra de Dios resplandece en forma humana


    por eso nosotras resplandecemos con Él


    asentando los miembros de su hermoso cuerpo.

  


  Hildegarda sintió un leve hormigueo de placer al oír las hermosas voces de sus monjas, pero esperaba nerviosa la reacción de la audiencia. Sabía que una representación así, además con las monjas vestidas suntuosamente, era algo totalmente inusual. Pensaba con inquietud cómo sería recibida esta representación por las severas autoridades eclesiásticas.


  Perdida estaba en estos pensamientos cuando percibió un murmullo de asombro que se dejaba sentir por toda la iglesia. Notó con temor que las autoridades no podían ocultar su sorpresa ante el espectáculo que se estaba llevando a cabo. Mientras tanto, el drama litúrgico seguía su curso:


  Coro de monjes:


  
    Nosotros somos el tronco y vosotras las ramas


    frutos del deseo divino,


    por eso en Él solo somos sombras.

  


  La voz monódica y a capella que brotaba de la garganta de los intérpretes y que invadía hasta el último rincón de la iglesia ascendió por sus paredes y cubrió de una melodía celestial toda la colina. Entonces, los aldeanos detuvieron sus quehaceres y, en silencio, dirigieron sus miradas embelesados hacia el monasterio. Querían empapar sus oídos de la hermosa armonía angelical que provenía de aquel recinto sagrado, relicario de virtudes y majestuoso símbolo de lo sobrenatural.


  Mientras tanto, en el pequeño monasterio seguía la representación:


  Coro femenino, representando un alma descarriada:


  
    Oh, nosotras solo somos peregrinas,


    ¿Qué importa entonces desviarnos hacia la perdición?


    Podríamos ser hijas del Rey


    Pero preferimos caer en la sombra del pecado.

  


  Hildegarda escuchaba atenta y asustada, sabía que esto no sería una comida fácil de digerir para sus invitados, pues veía cómo el arzobispo y el abad permanecían mudos, presenciando como atónitos tan magno espectáculo.


  Coro femenino:


  
    ¡Oh infame destino y pesada


    carga la que llevo revestida en


    esta vida es demasiado difícil para


    mí luchar contra mi carne!

  


  Al oír aquello, el prelado y el abad se miraron confundidos. Estaban oyendo que una monja, infeliz del vestido en que estaba revestida, es decir, de su virginidad, pretextaba que no era malo querer disfrutar del mundo que Dios le había dado. Para ellos sin duda eso era desconcertante. Pero en ese momento entró el monje Volmar en escena. Iba vestido con un traje rojo, una cola larga, cuernos en la cabeza y un tridente.


  Volmar se detuvo delante del coro femenino e interrumpió la melodía pero sin producir sonidos armónicos, pues el diablo es incapaz de hacerlo, sino vociferando graznidos y gritos, que representaban insultos y opiniones pecaminosas.


  Adelheid, sin poder disimular su cojera, se adelantó. Representaba a la humildad, virtud que podría ayudar al alma confundida por las astucias del demonio.


  Humildad:


  
    Mis compañeras y yo sabemos muy bien


    que tú eres el antiguo dragón.

  


  Confuso a causa del espectáculo, el prelado dirigió su mirada a Hildegarda. «Ella como abadesa sabe muy bien cómo guiar a sus hermanas en este mundo mortal», pensó un tanto sorprendido mientras en escena comenzaron a aparecer la caridad, la obediencia, la esperanza, la modestia, la misericordia, en fin, cada una de las dieciséis monjas representaba una virtud, que a través de su canto llevarían a la oveja descarriada al redil.


  Temor de Dios:


  
    Yo el Temor de Dios os enseño,


    hijas felicísimas,


    para que sepáis contemplar al Dios viviente


    y no perezcáis.

  


  Después de una larga y hermosa representación cantada, el alma descarriada volvía felizmente al redil.


  Contrariado por la presencia de religiosas lujosamente vestidas que renegaban de su virginidad, pero asombrado por lo que sus oídos oyeron, el prelado, para sorpresa de Hildegarda, reconoció que había presenciado una belleza celestial. «Parece que la música lo puede todo», pensó Hildegarda al ver una expresión amable en la dura faz del prelado. Este, en un acto de arrojo, se puso de pie y, frente a toda la concurrencia, felicitó a la abadesa por tan magno espectáculo:


  —Hildegarda, amada sierva de Cristo. Dichosos aquellos que exploran lo celestial, pues en sus caminos logran resultados maravillosos añadiendo una piedra sólida en la edificación de la Iglesia —le dijo—. Gloriosa seas, pues el Altísimo te ha señalado para que vayas y des frutos y ese fruto permanezca. Oh querida Hildegarda, continúa la obra que el Señor te ha encomendado como hasta ahora has hecho, pues Él te ha elegido obrera en su viña. Fortalécete en el Espíritu Santo, que el Señor sea contigo y tus oraciones nos ayuden por la gracia de Dios.


  Acostumbrada siempre al rechazo que su actuar producía en el férreo mundo masculino, la respuesta del prelado fue una hermosa sorpresa para Hildegarda. «Sin duda, la música transforma el corazón de los hombres», pensó esa noche mientras las hermanas y la aldea dormían plácidamente con gozo en el alma. A pesar de sus pesares, la magia del monasterio de Rupertsberg inundaba toda la comarca.
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  Aprovechando un tibio sol primaveral, Hildegarda caminaba con dos jóvenes y nuevas hermanas, Ahren y Bernardette, bajo la sombra de un arbolado sendero. Habían salido del monasterio con el fin de recolectar hierbas. La abadesa sabía que las primeras horas de la mañana, cuando ha desaparecido el rocío y el sol aún no está en lo alto, es el mejor momento del día para recolectarlas. Esta vez iban a por bulbos y raíces.


  Mientras se agachaba a recogerlos, Hildegarda pensaba que al llegar al convento les quitaría la tierra con un fuerte cepillado, cortaría los bulbos en redondeles y los ensartaría en un palo, dejándolos secar.


  Al llegar a un recodo del camino, las hermanas se pusieron a recoger acónito, en cuyas raíces, bien sabía Hildegarda, se ocultaba el Maligno. Pero también sabía que cuando una persona era atacada por el demonio de la enfermedad suicida, esa que hace padecer intensos dolores en los ojos, en la mandíbula y en el cuello, una pequeña cantidad de sus raíces, tomada en infusión, calmaba ese infierno.


  Distraídas estaban en su cometido cuando Hildegarda oyó los cascos de unos caballos. Preocupada, se incorporó y giró la cabeza para verlos. Efectivamente, entre los árboles del camino unos jinetes se acercaban. «Sin duda han cogido un atajo para evitar el pueblo —pensó—, malas gentes han de ser».


  Al cabo de un instante, tres hombres vestidos con cota de malla y montados en los que parecían, por el alto de la cruz, unos caballos de batalla, estaban cerca de las monjas. Los animales venían agitados y sus ollares, palpitantes. Al verlas, los jinetes echaron el cuerpo hacia atrás y tiraron fuertemente de las riendas. Los animales se detuvieron en seco, mientras las hermanas miraban asombradas.


  Hildegarda se puso por delante de ellas, pero los hombres la empujaron hacia un lado y acercaron los caballos hacia las jóvenes monjas. Las hermanas, como hipnotizadas, veían que los animales se les venían encima. El estribo de uno de los jinetes rozó el pecho de Ahren. Entonces, invadida por la ira ante la incalificable temeridad de aquel hombre, Hildegarda lo miró furiosa. Los otros dos formaron un amplio círculo alrededor de las jóvenes monjas, mientras el hombre se mantenía erguido sin dejar de rozar el pecho de la hermana.


  —¿Quiénes sois? —preguntó el hombre con descaro a la hermana Ahren, y sin esperar respuesta rozó el estribo con más fuerza contra su pecho, mientras la miraba cargado de deseo.


  —Aléjate de esta mujer de hábito y vida virtuosa, si no quieres que tu alma se queme durante toda la eternidad en el fuego inmisericorde del infierno —le gritó Hildegarda—. Soy su abadesa y me debes, por lo tanto, respeto y obediencia.


  —¡No me digas cómo tengo que manejar mis asuntos! —replicó el hombre a gritos sin quitar los ojos de la hermana.


  Entonces Hildegarda vio con asombro que la hermana lo miraba con el mismo deseo y no le quitaba los ojos de encima.


  —Muchos hombres han caído en la tentación del Maligno, y luego de satisfacer sus deseos han sido arrastrados por este al fuego eterno de su apestosa morada —replicó furiosa al osado jinete, sin poder creer lo que veía en los ojos de su monja.


  Mientras tanto, la hermana Ahren sentía que su cuerpo estaba siendo atrapado por un intenso placer. Invadida de deseo, cerró los ojos y se soñó flotando, cabalgando sobre nubes en los brazos de ese hombre joven, hermoso y noble. Excitada por el roce del estribo en su pecho, la joven hermana estaba a punto de estallar de pasión. Ese repentino contacto había sacudido su cuerpo llegando incluso hasta las raíces de su alma, transportándola a un mundo lejano de ensueño y de sensaciones desconocidas.


  —¡Vámonos! La casa de vuestro padre está a dos días de viaje y para cuando lleguemos es posible que él ya no se encuentre allí —gritó otro de los jinetes, que parecía ser el mayor de todos, haciéndolo entrar en razón.


  —Muy bien —repuso airado el hombre, mirando fijamente a la hermana mientras los demás jinetes se disponían a proseguir su loca carrera.


  Eso fue todo. La joven hermana sintió entonces que una brusca y repentina corriente de aire gélido la hacía bajar del reino ideal de los sueños al mundo cruel de los hombres. Su pasión y sus fantasías juveniles habían sido despedazadas en un segundo y sin misericordia, entonces un torrente de lágrimas comenzó a caer por sus mejillas.


  —Ha sido una locura desafiar de esa manera al demonio de la lujuria —le dijo Hildegarda, mientras el resonar de los cascos se perdía en la lejanía—. Debes saber que con ello has faltado a tus deberes de monja y si quieres seguir con nosotras debes aceptar tu destino —le advirtió con suavidad pero con firmeza mientras la hermana suspiraba hondamente con infinito pesar.


  Preocupada, la abadesa decidió volver al convento. Los caminos no eran un lugar seguro, especialmente para las monjas jóvenes.


  De vuelta en el monasterio, e ignorando aquel episodio, Hildegarda se sumergió en aquello que la tenía atrapada. Con la práctica adquirida, ya era capaz de escribir con rapidez. Así, aperada de una pluma y de un pergamino, plasmaba sus conocimientos del mundo natural a la luz de la fe:


  
    Una vez creado, Dios puso en las manos del hombre la totalidad de la Creación.


    El hombre descubrió entonces que la Tierra le entrega su energía, de acuerdo a la raza y ambiente de cada persona. Descubrió que, a través de las hierbas beneficiosas, la tierra le brinda poderes salvíficos, y a través de las hierbas dañinas, le manifiesta lo más diabólico y dañino de las conductas.

  


  Sin alzar la cabeza, la abadesa seguía dejando por escrito:


  
    El acónito crece en las zonas boscosas y húmedas. Sus raíces provocan la muerte si se usan en las preparaciones de sopas y comidas. Pequeñas dosis calman el dolor. Quien desee comer lechuga, déjela primero en vinagre o ajo hasta que se empape de ellos, así comida fortalecerá el cerebro y mantendrá una buena digestión…

  


  En eso estaba cuando la hermana Siglinda llamó a su puerta.


  —Hildegarda, un joven te busca en la portería.


  —¿Qué querrá? —le preguntó la abadesa sin dejar la pluma de lado pues sospechó que sería uno de los tantos enfermos que recurrían en su ayuda—. Llévalo a la enfermería, voy hacia allá.


  —No me pareció una persona que necesitara ese tipo de ayuda.


  Hildegarda dejó entonces la pluma de lado y, curiosa, se dirigió a la portería.


  Una vez frente al joven, la abadesa vio que era un mensajero. Este la saludó con timidez, tenía dificultad para expresar aquello que hasta allí lo había llevado. «¿Con qué novedad vendrá este mensajero a nuestro monasterio? —se preguntó la abadesa—. De seguro, Dios no quiere que permanezca tranquila, pues en la zozobra es donde mi espíritu se eleva».


  Notando su nerviosismo, Hildegarda le pidió a Siglinda que le ofreciera al joven, que a esas alturas se había presentado como Bencio, un cazo con la exquisita bebida con la que solían recibir a algunos de sus huéspedes: vino aromatizado con canela, clavo de olor, nuez moscada, miel y jengibre.


  Un poco más calmado, aunque sabía que llevaba una mala noticia, Bencio pudo entregar su mensaje:


  —Mi señora, este crucifijo es para ti —dijo el mensajero, y le entregó a Hildegarda un pequeño crucifijo de madera que tenía en su mano.


  Hildegarda lo cogió y lo contempló con el rostro iluminado por la sorpresa. Reconoció ese crucifijo, pues era de su amada Richardis. En silencio, esperando que el joven terminara con la misión que hasta allí lo había llevado, Hildegarda aguardó las palabras del mensajero, que esta vez no se hicieron esperar.


  —Me envían del monasterio de Bassum… su abadesa Richardis von Stade ha muerto de fiebre hace un par de días.


  Hildegarda enmudeció al oír las palabras del mensajero. La pena que la embargó fue enorme. Acongojada por la noticia, se dirigió hacia su celda, donde permaneció de rodillas y en oración durante muchas horas. «Dios azota a todos los hijos que acoge para que aumenten sus méritos», pensó al incorporarse tras esas largas horas de oración.


  Después de la visita de Bencio, Hildegarda recibió una carta del arzobispo de Bremen. En ella le decía que Richardis, en su lecho de muerte, había expresado entre sollozos su deseo de volver al convento de Hildegarda.


  
    Te escribo para comunicarte que nuestra amada hermana, mía por la carne, tuya por el alma, ha seguido la senda de toda carne. Te digo con pena que Ella, que lloró tu casa con lágrimas de corazón, entró en el reino de los cielos. A raíz de ello te imploro, si me consideras digno, que le conserves tu amor tanto como ella te ha amado. Si crees que ha cometido alguna falta, por favor, no se la imputes. Supe de buena fuente que, si la muerte no lo hubiese impedido, tan pronto hubiera logrado el permiso requerido para dejar su convento habría regresado a ti.

  


  Hildegarda leyó con profundo pesar estas palabras y respondió con esta carta al arzobispo.


  
    Me he enterado, con mucho pesar de mi corazón, de lo que ha ocurrido con mi querida hija Richardis, y la llamo mi hija pues mi alma estuvo llena de amor hacia ella, y eso porque la Luz viviente, en una visión muy fuerte, me enseñó a amarla como a mí misma. Yo, en visión verdadera, oí decir de ella: «Oh virginidad, permanece en el depósito real». Por eso Dios arrebató tan pronto a esta hija del seductor enemigo, es decir, del mundo.

  


  Al terminar de escribir la carta, y mientras enrollaba el pergamino, Hildegarda recordó con nostalgia a su amada Richardis: cómo se había dedicado con esmero a la copia de su primera obra profética, cómo sus finas manos deslizaban con destreza la pluma sobre las hojas de pergamino, cómo participaba con cierta frivolidad e indiferencia de las conversaciones que sostenían con el monje Volmar. Recordó la profundidad del amor que había sentido por ella. Pero pronto volvió a la realidad. Pensó que debía entregar a la mayor brevedad esta carta a un mensajero, a través de una de las mujeres de la servidumbre, y dejando sus pesares de lado se concentró en las labores de abadesa, pues dirigir un monasterio como el de Rupertsberg no le daba descanso.
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  Año 1153


  El monje Volmar estaba nervioso, ese día parecía que lo embargaba una extraña inquietud. Mientras las hermanas copiaban el manuscrito, él se paseaba distraído entre las mesas de trabajo. Después de dar un par de vueltas, se detuvo pensativo y pidió a las hermanas que dejaran por un momento la pluma de lado.


  —Han de saber —les dijo— que no se permite la salida de manuscritos de los monasterios. Solo pueden ir de la biblioteca al scriptorium y al revés. En contadas ocasiones se prestan para que algún monje lea un códice en su celda, pero estos nunca deben salir allende las paredes del convento. Han de saber, además, que en un scriptorium se reproducen principalmente las copias para las necesidades del propio monasterio. Lo que sí tengo que decirles es que más de alguna vez un manuscrito se ha dado en préstamo para que otras comunidades lo copien, pero la obra no sale del lugar. En ese caso, la comunidad interesada puede enviar a su propio copista a realizar la copia o puede encargar su elaboración a uno de los copistas del lugar.


  Las hermanas lo miraban con asombro. «¿A qué viene todo esto?», se preguntaban.


  —He de confesar —continuaba hablando el monje— que el scriptorium más de alguna vez ha servido como fuente de ingresos a nuestro monasterio, pues hemos recibido encargos de copiar códices lujosos para personas importantes. Pero también hemos copiado, sin ningún interés personal, códices de valor a comunidades menesterosas… Vaya, que el tiempo pasa… Hermanas, sigan en su copia, yo por ahora iré en busca de vuestra abadesa. Él sabía que a esa hora ella acostumbraba caminar por los pasillos del claustro.


  Las monjas lo miraron intrigadas mientras el monje abandonaba el scriptorium. Luego, sin entender qué quiso decirles, siguieron con la labor que ocupaba todas sus horas.


  —Querida Hildegarda —le dijo ansioso, cuando la hubo encontrado disfrutando entre medio de las flores del jardín del claustro—. Bendito sea Dios que me permite gozar de tu compañía.


  La abadesa lo miró extrañada.


  —Que la gracia y el consuelo del Altísimo te llenen de alegría —le respondió sin ocultar su sorpresa por la extraña forma de saludo y la notoria preocupación que llevaba el hermano.


  —Necesitaré tiempo para restablecerme de lo que he visto y oído en una aldea —le dijo Volmar invitándola a caminar por los pasillos del claustro—. Ruego te dignes prestarme atención a lo que te diré y después de oírlo, tú, a través de los dones que te ha otorgado el Espíritu Santo, interpeles a Dios para que a través de Él acudas concediendo auxilio a un pueblo dolorosamente necesitado de tu caridad.


  Asombrada por la actitud y las palabras del monje, Hildegarda se dispuso a escuchar con curiosidad lo que este tenía que decirle.


  —Hace unos días me dirigí a pie a visitar un monasterio del obispado de Tréveris. Antes de llegar a él, tenía que pasar obligadamente por un poblado cercano. Mientras me aproximaba a ese lugar, noté algo extraño: una docena de buitres negros revoloteaban sobre el pueblo esperando el momento de cazar una presa. Al llegar al poblado me encontré entonces con un espectáculo dantesco. Cientos o miles de cadáveres estaban apilados en la plaza mayor esperando ser quemados en las piras funerarias, encendidas en cada una de sus esquinas. El humo que salía de ellas, junto al hedor a carne putrefacta, a vómitos sanguinolentos y a desperdicios humanos, habían transformado el aire de ese lugar en algo irrespirable.


  »Sin saber cómo ni por qué —relataba aceleradamente el monje—, me puse a caminar como un sonámbulo por las callejuelas de esa aldea, donde vi cadáveres tirados por todas partes. De pronto divisé a dos hombres robustos, pero ya entrados en canas, empujando una carreta; iban recogiendo los cadáveres para llevarlos hacia las piras funerarias. —En ese momento la voz le tembló, el monje Volmar se detuvo y luego, mientras miraba fijamente un punto, continuó—. Me acerqué a ellos para saber qué ocurría. Noté que tal era el temor que los acompañaba, que eran incapaces de disimular la tragedia que desde hacía algunas semanas había comenzado a golpear a la aldea. Temblando de miedo, me contaron que la mayoría de los habitantes de ese lugar había muerto, que otros habían huido y que los pocos que aún no se habían visto afectados por la peste estaban encerrados en sus casas rogándole a Dios que los librara de ese terrible castigo.


  »Seguí andando por las callejuelas de la ciudad —prosiguió el monje con voz temblorosa— y vi cómo los pobres desdichados, que habían sido atrapados por las fauces de un espíritu maligno, eran echados de sus propios hogares. Deformados y agonizantes, las mujeres botaban a sus maridos, los maridos a sus mujeres, los hermanos a las hermanas y las madres a sus hijos. Los vi entonces retorcerse de dolor y miedo, mientras la muerte los acechaba de forma inmisericorde.


  Hildegarda escuchaba al monje con una mezcla de sorpresa, compasión y temor reflejados en su rostro.


  —Mientras continuaba por la aldea llegué a un pequeño y empobrecido convento de monjas. —En ese momento a Volmar le volvió a temblar la voz, se detuvo y luego continuó—: «Nada sirve contra la peste», le oí decir con desesperación a su joven abadesa, «solo nos queda la esperanza de proporcionar algún consuelo a los moribundos, pues, atormentados por sus dolores, algunos de los enfermos alcanzan a llegar a las puertas de nuestro monasterio en busca de ayuda», continuaba relatando con desesperación la superiora —dijo Volmar—. «Las hermanas que aún no han muerto observan cómo la peste quema los cuerpos de los pobres desdichados, produciéndoles dolores insufribles. El demonio les devora los pies, los brazos y la cara».


  Volmar hizo una pausa y luego siguió con su relato:


  —La religiosa caminó entonces hacia un pequeño, descuidado y seco jardín interior. Yo la seguí a corta distancia —acotó— mientras ella no dejaba de hablar. «La peste, que nosotras sospechamos se debe a espíritus malignos que se introducen en los alimentos», decía la abadesa, «comienza con un frío glacial en las extremidades, seguido de un calor ardiente y de fuertes convulsiones acompañadas de intensos dolores de cabeza. La presencia de vómitos de sangre indica que la muerte es inminente. La mayoría de los infectados muere al tercer día de aparecidos los síntomas, aunque algunos se curan del mal al quinto día y luego disfrutan de un perfecto estado de salud, aun cuando hubieran perdido parte de su cuerpo, pues sus cicatrices quedan sólidas y perfectas».


  »La joven abadesa caminó pensativa por el destartalado jardín y luego se dirigió nuevamente a mí —dijo Volmar, continuando con su relato—. “Los remedios que podemos administrar a estos pobres desgraciados no pasan de ser infusiones de marrubio acompañadas de rezos y de amuletos benditos. Eso sí, hemos realizado procesiones por toda la ciudad, para espantar a los malos espíritus del aire”.


  El monje guardó silencio unos momentos y mirando fijamente a Hildegarda continuó:


  —«Nosotras no somos médicos», me dijo amargamente la superiora. «Hacemos solo lo que podemos, no nos queda más remedio. Últimamente, hemos notado que cada vez llegan menos enfermos al convento. Ya sea porque la población ha sido diezmada o porque la peste está en retirada. Pero esto no puede seguir así», añadió con desesperación. «Tenemos que hacer algo para poder atacar las innumerables pestes que habrán de venir. En estos momentos quisiera ser el mejor médico del mundo, pero con la misma pasión tengo que reconocer que no sé cómo hacerlo».


  Volmar hablaba con calma y, mirando nuevamente a Hildegarda, le dijo que la superiora había añadido:


  —«Sé que un monasterio cercano al poblado de Bingen tiene por abadesa a una mujer amante de la medicina». —Hizo una breve pausa y continuó—: Yo, pensando que en los momentos de calamidad lo mejor es ayudar, le hablé de la obra médica que sé que estás escribiendo y que guardas en tu celda —añadió, temeroso ante su reacción.


  Hildegarda se quedó de piedra. ¿Cómo sabía Volmar aquello?


  —Le dije, además —añadió con cuidado el monje—, que cuando tú la termines, algunas de tus hermanas podrían hacer una copia de ese manuscrito y enviársela a ella, para que forme parte del arsenal de su convento y así atacar a las posibles pestes que habrán de caer. Ante ese dolor, y con unas perspectivas poco prometedoras, continué mi viaje hacia Tréveris, que transcurrió durante una fría noche sin ningún contratiempo.


  Hildegarda caminó unos pasos y se detuvo bastante más adelante del monje Volmar.


  «El hombre es un recipiente de Dios —pensó en el fondo de su alma—. El Padre lo empapó de Su espíritu, para perfeccionar en él su obra, y todo se hace según su mandato. Seguro que a través del monje Volmar, Dios me pide algo».


  «Solo te digo que me ayudes y me des las fuerzas para poder permanecer en tu servicio», le imploró al Señor con la vista clavada hacia el cielo.


  Entonces, esa noche, la celda de Hildegarda volvió a brillar como el lucero del alba y sus manos se deslizaron por el pergamino con tal destreza que parecía que un ejército de ángeles le sostenía la pluma:


  
    Las piedras preciosas son engendradas a partir del fuego y el demonio las aborrece porque es en él donde está purgando sus culpas. La esmeralda es dueña de una gran energía vital, útil en el tratamiento de los dolores de corazón. El zafiro sirve para espantar a los malos espíritus de las personas embrujadas, y el topacio es capaz de indicar la presencia de veneno en las comidas.

  


  Hildegarda se levantó de su asiento, caminó por la celda y luego continuó con su escritura:


  
    Que un pez sea bueno o no para la dieta humana dependerá de lo que este pez coma. Algunos buscan su comida atraídos por la luz del sol, otros la buscan en noche de luna —escribía la abadesa sin levantar la cabeza—. El grifo, esa criatura legendaria con cabeza y alas de águila y cuerpo de león, es muy cálido y no es recomendable como parte de la dieta, pues se alimenta de aves más pequeñas. Sus nidos los construyen en parajes próximos a tesoros escondidos o a minas de oro que custodian con un celo extraordinario. —Hildegarda acercó el cuenco con tinta y dejó en él un momento la pluma mientras aprovechaba para estirar sus brazos, luego continuó—: El avestruz y el pavo son mitad aves y mitad bestias. La carne de la primera es recomendable para combatir la epilepsia y para curar la melancolía. La del pavo, por ser muy caliente y húmeda, es recomendable en la dieta de las personas sanas, pero no de las enfermas, pues remueve sus humores nocivos.

  


  Motivada por el relato del monje Volmar, Hildegarda escribía con avidez, convencida ya de la utilidad de las palabras plasmadas en aquel pergamino:


  
    El elefante posee más huesos que carne. Quien sufra afecciones de pulmón, debe secar los huesos de un elefante al sol, ponerlos en vino y cocinarlos en un disco, pasar el líquido por una tela y beber este vino a menudo.

  


  Mientras el silencio de la noche volvía a cubrir de paz el monasterio y las hermanas dormían profundamente, Hildegarda no se despegaba de la luz de la lámpara:


  
    El dragón es cálido y el calor proviene de su aliento. Su carne y sus huesos son nocivos para el hombre, no así su grasa. Una persona que tiene cálculos debe calentar por un tiempo sangre de dragón en agua. Luego deberá beber ese agua y sanará. Pero si la bebe directamente, la persona correrá el riesgo de morir.

  


  Hildegarda oyó la campanilla que llamaba a maitines. Guardó en una alacena, destinada para ello, el pergamino, la tinta y la pluma, apagó la lámpara y se dirigió junto a las hermanas a presidir los oficios de esa hora. Pero algo la inquietó. La hermana Bernardette, quien hacía de semanera, se acercaba con una carta en la mano.


  Mientras presidía el oficio sagrado, Hildegarda no dejaba de pensar en esa misteriosa carta de la que solo había alcanzado a leer el remitente. La habían enviado desde un convento cercano a Coblenza, ciudad a orillas del Rin.


  Terminado el oficio divino, Hildegarda se dirigió rauda a su celda. Allí sacó la carta que guardaba en uno de sus bolsillos y leyó con más detenimiento el remitente. La remitente era Elisabeth von Schönau, también monja visionaria, a quien ella no conocía. Con curiosidad, se dispuso a leer su contenido:


  
    … Puedo soportar con entereza las habladurías de la gente, pero no puedo hacer lo mismo con los rumores que provienen de aquellos que andan con hábito religioso, ellos son los que entristecen duramente mi espíritu. Motivados por desconocidas y oscuras razones, se burlan de la gracia de Dios depositada en mí, y no trepidan en juzgar cosas que ignoran. Oigo que hacen circular cartas escritas según su imaginación con mi nombre…

  


  Dolorosamente, Elisabeth le escribía que, producto de esas cartas falsas, su nombre había sido mancillado. En ellas sus autores pregonaban grandes plagas, desgracias y calamidades que caerían sobre el mundo si el pueblo no realizaba penitencias, incluso monetarias, para aplacar la ira de Dios. Pero la hermana llegó más lejos. En su carta le relató una situación muy dolorosa:


  —«La viña del Señor no tiene quien la trabaje, la viña del Señor está muriendo, la cabeza de la Iglesia languidece y sus miembros ya están muertos» —le leía Hildegarda a Volmar, sentado en la banca sin respaldo.


  —Esa monja tiene razón —le dijo el monje—. La Iglesia es fría, distante e ignorante frente a la palabra de Dios.


  —Estoy de acuerdo —le respondió con dolor la abadesa mientras miraba al monje—. El clero se ha alejado de la auténtica vida espiritual. Se ha entregado a las cosas mundanas y a toda clase de pecados. Ha caído en descrédito ante el pueblo, al que ha abandonado y prácticamente arrojado en brazos de la perdición. Si sigue por este camino, la Iglesia va a ser llevada a su destrucción por los mismos que deberían defenderla y cuidarla.


  Hildegarda miró entonces con tristeza hacia el crucifijo de madera mientras recordaba que los males de algunos de sus hombres ella los había dejado plasmados en su obra Scivias:


  
    La Iglesia de Dios está seca porque unas serpientes venenosas vinieron a Ella con la intención de desgarrarla en secreto y lo están haciendo. Así los que deberían enaltecerla caminan ansiosos tras lo terrenal y se hunden en los pecados. Sé que muchos de los que demuestran exteriormente la fe, por dentro la rechazan con la realidad de sus vicios y se dirigen por las sendas del error más que por las de la verdad.

  


  —Para empeorar aún más las cosas, he sabido que el emperador Barbarroja se inmiscuye demasiado en los asuntos de la Iglesia —comentó el monje con un tono que denotaba preocupación.


  Ante la mención del emperador, Hildegarda mostró cierta inquietud, que el monje no alcanzó a percibir.


  —Como contrapartida, el papa Anastasio IV otorga demasiados privilegios a los obispos alemanes para mantenerlos de su lado. En respuesta a ello, Federico I ha desatado una fuerte campaña de propaganda contra el papado. Barbarroja postula que este debe subordinarse al Imperio. En fin, ambas instituciones no dejan de provocarse, olvidándose el santo pontífice de los asuntos de Dios —terminó Volmar mientras se ponía de pie, sospechando que era el momento de retirarse, puesto que la abadesa parecía distraída.


  —Esperemos que la perversidad de estas artes diabólicas no mate a nuestra querida Iglesia —le dijo Hildegarda mientras se despedía de él. Deseaba estar a solas.


  En ese momento sentía que la frente le iba a estallar pues un millón de agujas se le clavaban en la sien. Los dolores volvían a atacarla y la abadesa sabía muy bien por qué: aún tenía una deuda con respecto a la construcción del monasterio.


  Tratando de ordenar sus ideas, se sentó sobre el camastro. La deplorable situación en que estaba sumergida su querida Iglesia no la dejaba indiferente, tampoco lo hacía el hecho de tener una deuda pendiente con el Señor, pero había algo más que la inquietaba. Se levantó entonces del camastro y caminó por la celda. Aquella invitación que mantenía en el más completo secreto no la dejaba en paz. «Con respecto a ella tendré que tomar finalmente una decisión», pensó mientras abandonaba la celda para cumplir con los oficios de esa hora.
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  Año 1154


  Dada la admiración que por ella había sentido su tío Conrado III, el emperador Barbarroja se sintió tan atraído por Hildegarda que en 1152 la invitó a una cita en el imponente castillo de Ingelheim, cerca de Rupertsberg.


  Hildegarda le dio muchas vueltas al asunto. Por un lado, se sentía muy débil para viajar a un encuentro nada menos que con el emperador del Sacro Imperio, y por otro lado, no deseaba reunirse con quien mantenía duros conflictos con la Iglesia. Pero finalmente aceptó la invitación. Así, en el año 1154, acompañada por Siglinda y Adelheid, y protegida por una comitiva del rey, Hildegarda se dirigió hacia la ciudad de Maguncia para desde allí tomar camino hacia el castillo de Ingelheim, situado sobre una suave colina en la ribera izquierda del Rin hacia el este de la ciudad.


  A lomos de mula, Hildegarda y las hermanas subieron por un sendero plagado de baches y de charcos llenos de barro, hasta que llegaron a una explanada desde donde se divisaba el imponente castillo, con numerosas torres y una gran puerta de entrada. Allí las esperaba un representante del rey vestido formalmente con sayo marrón y un par de calzas negras. Aconsejadas por él, las hermanas entregaron sus mulas a un caballerizo y cruzaron, en una ordenada hilera, el dosel de la puerta. Lo singular de la situación llamó la atención del representante del rey, que las observó con curiosidad. Vio que lideraba el grupo la espigada abadesa. A corta distancia la seguía una monja que caminaba con una manifiesta cojera, y más atrás iba una más joven y bastante más pequeña y regordeta.


  —Al cruzar el dosel de aquella puerta nos encontramos con dos grandes construcciones —le relataba Hildegarda al monje Volmar mientras caminaban por los pasillos del claustro—. Según lo que nos dijo el anfitrión, una correspondía a la residencia del emperador y la otra, a la capilla palatina. En el interior de ese magnífico edificio, un par de sirvientas nos guiaron hacia nuestras habitaciones. Te confieso —le dijo Hildegarda, que se veía muy entusiasmada con la conversación—, que mientras nos dirigíamos a ellas cruzamos unos salones imponentes. Algunas de sus paredes estaban decoradas con hermosos tapices y otras cubiertas con pequeños mosaicos hechos completamente de oro y de piedras preciosas. —Esto último lo dijo con tanta vehemencia, que al monje le pareció que sus ojos brillaban como una de ellas.


  —Carlomagno mandó construir ese palacio para Luis, su piadoso hijo —acotó Volmar sin compartir el entusiasmo de la abadesa—. No me cabe duda que allí todo debe de ser símbolo de poder y riqueza.


  Haciendo caso omiso al poco entusiasmo del monje, Hildegarda siguió con su relato.


  —Al día siguiente nos dirigimos a la capilla para cumplir con laudes. Nuestra sorpresa fue grande al observar su rica arquitectura y el enorme cuidado en su decoración —dijo Hildegarda sin poder ocultar una vez más su entusiasmo—. Déjame que te siga contando —añadió con ímpetu dando rienda suelta a su imaginación—. Mientras caminábamos por la nave central, mirábamos asombradas las altas y gruesas columnas, cuyos capiteles estaban ricamente decorados. Al levantar la vista hacia el techo vimos unos vitrales llenos de color que lucían muy hermosos, y las paredes estaban completamente pintadas con delicados frescos de la Pasión de nuestro Señor.


  Notando que al oír esa clase de cosas el ánimo del monje decaía, Hildegarda cambió el tono de su relato.


  —Al llegar al altar mayor nos arrodillamos y rezamos laudes —dijo con humildad.


  Una vez terminado el oficio de laudes y bajo una mañana bastante fría y nublada, las hermanas se dispusieron a caminar por un inmenso jardín en espera de que el representante del rey las llevara ante tan importante autoridad. Con sorpresa, descubrieron que el jardín terminaba en lo que era una reserva de caza, donde había crías de halcones, gamos, ciervos, corzos y jabalíes. Más adelante, y sin salir de su asombro, se encontraron con un enorme estanque lleno de peces y luego, con un jardín repleto de animales donde vieron maravilladas, y por primera vez, un camello. Como niñas pequeñas, se acercaron con cautela a una casa de fieras, allí se movían sin cesar y con furia una pareja de leones. Mientras los miraban con curiosidad y asombro, un miembro de la cancillería se acercó a la abadesa y le avisó que sería recibida por su majestad.


  —El emperador me esperaba en una gran sala de representación —le decía Hildegarda al monje Volmar.


  —Esa sala es conocida como aula regia —acotó el monje sin lograr demostrar entusiasmo. Al parecer, no se sentía cómodo ante tal despliegue de grandeza.


  —Me parece que lo que digo no es de tu agrado, pero no te puedo dejar de contar la grandeza y el poder que rodea a nuestro emperador, quizá… esa sea la razón de la soberbia con la que actúa —le dijo Hildegarda tratando de atraer su interés, pero sin poder disimular el entusiasmo por lo que había visto, continuó—: El aula regia es una sala enorme. Todas sus paredes están decoradas con imágenes de los emperadores Constantino, Teodosio y Carlomagno.


  Al fondo del aula regia, sentado sobre el trono al que se accedía por una escalinata, el emperador observaba detenidamente a la abadesa. Hildegarda lo notó y le temblaron las piernas, Barbarroja se veía imponente. Joven, grande y macizo, vestía una túnica y calzas color marrón, y cubría la túnica con una capa de terciopelo de color azul.


  —Sobre su cabeza, el emperador llevaba una corona y sobre su rostro destacaba una prominente y larga barba roja que intimidaba a cualquiera —relataba Hildegarda—, pero cuando estuve frente a él, no me amilané, y con respeto incliné la cabeza frente al guapo monarca.


  —¿Y qué pasó entonces? —preguntó con curiosidad el monje.


  —El rey bajó la escalinata y me besó la mano. Luego, el representante nos condujo hacia un par de sillas de madera labradas donde nos dispusimos a conversar.


  —¿De qué hablasteis? —le preguntó Volmar, esta vez con mucho interés.


  Hildegarda guardó silencio y aminoró la marcha, quedando unos pasos más atrás del monje. Viendo la reacción de la abadesa, Volmar se volvió hacia ella y le preguntó de nuevo:


  —¿De qué hablasteis? —Esta vez insistió con profundo interés, pero un tanto desconcertado dada la reacción de la abadesa.


  —Quedé con muy buena impresión del emperador —le respondió Hildegarda—, y creo que él también quedó con una buena impresión mía. Sin duda mantendremos una larga amistad, si Dios quiere que así sea —remató cortésmente la abadesa.


  De lo que Hildegarda y Federico conversaron en esa visita (que efectivamente dio origen a una gran amistad mantenida a través de cartas) nunca se supo nada, pues quedó entre los dos en el más completo secreto. Sin embargo, Hildegarda guardó una carta que el emperador le envió después de este encuentro:


  
    Queremos hacer saber a tu santidad que lo que nos has anunciado cuando nosotros, residiendo en Ingelheim, te habíamos pedido que vinieras a nuestra presencia, lo tenemos presente en nuestros corazones…

  


  Al poco tiempo de aquella visita, Hildegarda cayó nuevamente enferma. Los dolores corporales no la dejaban descansar ni de día ni de noche. Cansada de todo ello, juró ir adonde Dios la mandara si cesaba ese castigo. Y Dios la mandó a hablar, ni más ni menos… que con el abad Kuno.


  Así, enferma como estaba, Hildegarda le pidió a la hermana Adelheid que la sentara en una de las mulas, la amarrara al animal y la condujera frente al abad. Adelheid hizo lo que le pidió. Sin embargo, no habían alcanzado a salir por las puertas del monasterio de Rupertsberg cuando un rayo de luz se posó sobre la abadesa y los cintos que la tenían atada volaron por los aires tan rápido como se cortan las cuerdas de un arpa. En ese momento, Hildegarda sintió las mismas fuerzas que Sansón luchando contra un ejército de animales salvajes y se puso a dirigir la mula como lo haría una avezada amazona. Adelheid observó con asombro cómo Hildegarda continuaba firme y decidida su camino, luego la miró con un gesto de complicidad, pues ella ya estaba acostumbrada a este tipo de sorpresas.


  Al llegar a Disibodenberg, el monje Rutilo condujo a las hermanas a la sala capitular. Hildegarda estaba nerviosa y un frío sudor le humedecía las manos, mientras esperaba la llegada del abad. Al oír sus pasos pisando firme, el corazón le latió con tanta fuerza que pensó que en cualquier momento se le saldría por la boca.


  —¿Qué te trae por aquí, sierva de Cristo? —le preguntó el abad con amabilidad.


  —Padre —respondió la abadesa con voz compuesta—, he venido por algo que considero justo a los ojos de Dios. Pues aunque a causa de nuestros pecados no percibimos lo justo de un modo inmediato, lo hacemos luego con una madura reflexión guiada por los dones que el Espíritu Santo derrama en nuestros corazones. Así me ha traído hasta vuestro monasterio una noble súplica.


  —¿De qué me hablas, mujer? —respondió el abad en tono de asombro, pero sin un ápice del mal genio que siempre lo había caracterizado.


  —Por intervención de Dios y la Virgen, te ruego me devuelvas parte de las dotes que has recibido por cada una de las hermanas que ha ingresado a nuestro convento —dijo la abadesa con aplomo y sin orgullo—. Debemos pagar por el terreno donde construimos nuestra casa, pues en este momento es propiedad ajena. Para hacerlo, solo podemos recurrir a ese dinero.


  El abad caminó serio y con dificultad por la sala hasta que se detuvo pensativo. Luego miró a la abadesa y, como era de esperarse, puso el grito en el cielo y perdió la compostura que había mantenido hasta ese momento.


  —¡Que hayas construido tu monasterio sobre un terreno de derecho ajeno ha sido producto de tu soberbia y orgullo! —le gritó con la cara roja de ira—. Mereces la preocupación que llevas encima —agregó sarcástico. Pero en ese momento el abad sintió una fuerte opresión en el pecho y se desplomó en el suelo tan largo como era.


  Sorprendida por esa situación totalmente inesperada, Hildegarda se agachó junto al abad y le tomó una de las muñecas para saber si estaba vivo o muerto. A continuación le hizo señas a Adelheid, que se dirigió en búsqueda del monje Rutilo. Con la ayuda de otros hermanos, llevaron al abad a su celda. Preocupada, Hildegarda los siguió a corta distancia y luego oró de rodillas junto a su cama. Al recuperar la consciencia, conmovido al enterarse del gesto de la abadesa y viéndose ya viejo y enfermo, el abad actuó de forma inesperada. Pidió hablar con Hildegarda.


  —Te devolveremos las dotes que reclamas —le dijo el abad—, pero solo las necesarias para pagar por el terreno sobre el que has construido el monasterio.


  Al oír aquellas palabras, la abadesa vivió la felicidad que trae consigo el sentir un enorme alivio, pues desde ese momento podía cumplir con el compromiso de pagar por las tierras que las alojarían el resto de sus días. Así, de una vez por todas, podía poner fin a la orden celeste que le había sido encomendada. Con alegría y llena de salud regresó junto a Adelheid a Rupertsberg. Pero al cabo de unos días, Hildegarda supo que los problemas no acababan ahí. Consideraba que toda vez que habían construido y pagado por su monasterio, guiadas por un mandato divino, lo habían adquirido en estado de libertad. Esto significaba que el monasterio de Rupertsberg debía estar sometido solo a la protección de la Iglesia de Maguncia. No debían depender de nadie más, y en ese momento dependían del monasterio de Disibodenberg. Durante una reunión del capítulo, Hildegarda habló de sus inquietudes frente a las hermanas:


  —Vi en una visión que nuestro lugar tenía que separarse, con sus pertenencias, del lugar que había sido consagrada por Dios; esa visión nos guio a construir este hermoso monasterio —les decía a las hermanas, quienes, como siempre, la escuchaban con mucha devoción—. También la visión me indicó que debíamos entregar sumisión y obediencia a nuestros compañeros que sirven a Dios mientras encontráramos buena fe por su parte, y lo hemos hecho todo este tiempo. Pero ahora Dios desea nuestra liberación. Él estableció que la primera mujer fuera criada bajo la protección del hombre. Pero al igual que el aire vuela y cumple su función solo mientras el firmamento lo sostiene, Dios ha visto que hemos logrado un huerto lleno de frutos y un jardín lleno de flores, y por ello ahora, en el más noble amanecer, Dios nos pide liberarnos y alejarnos del invierno del dominio masculino.


  Sorprendidas por las palabras de Hildegarda, las hermanas se miraron unas a otras y, sin pensarlo dos veces, pues a estas alturas las palabras de la abadesa no les merecían dudas, decidieron luchar por lo que creían que era justo: la independencia del monasterio de Rupertsberg.
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  Mientras las campanas llamaban a tercia las hermanas Emma, Agnetta, Sophie, Dominique y Marion, igualadas con el hábito negro y la toca blanca, entraron ordenadamente en fila al scriptorium, se sentaron en sus puestos de trabajo, y con todo dispuesto para comenzar una larga jornada, se dispusieron a esperar al monje Volmar en completo silencio y entumecidas de frío.


  El camino desde Disibodenberg hasta Rupertsberg requería un buen tiempo de viaje entre colinas, bosques y viñedos que el monje recorría montado en una vieja mula. Ese día de invierno, cuando llegó al scriptorium de Rupertsberg, y a pesar de que vio a las hermanas sentadas en sus bancas con las manos y los brazos contra el pecho y temblorosas de frío, este le pareció un recinto de paz y sosiego. La tenue luz que entraba por las ventanas y que se posaba sobre ellas irradiándolas de un aire angelical dio al monje la energía necesaria para comenzar con entusiasmo un largo y duro día de trabajo.


  —Lo primero que debéis saber —les dijo frotándose las manos con entusiasmo— es que un buen copista es aquel que logra incrementar la legibilidad de la página, pero conservando intacto el contenido. Para eso debéis hacer un gran esfuerzo al leer el texto que estáis copiando. Es importante que sepáis que la lectura para copiar no es la misma que la lectura en voz alta. La lectura para copiar se realiza con lentitud.


  El monje se puso a caminar por la sala, luego se detuvo, miró a las hermanas, que seguían entumecidas de frío, y las instó a sentarse con la espalda derecha como si con ello la incomodidad se aplacara.


  —Como os decía —continuó—, la lectura para copiar exige concentrarse en el detalle, fijarse en cada parte de los símbolos que estáis copiando. Tenéis que leer textos pequeños dándoos mucho tiempo de reflexión, para luego copiar exactamente lo que veis. Copiar un texto es una cosa que requiere de mucho tiempo.


  —Hermano —lo interrumpió Emma con desgana—, ¡qué razón tenías! Hoy los hornos de la cocina no son suficientes para calentar este recinto. ¿Crees que debemos trabajar bajo estas condiciones?


  —Creo que sí, hermana —respondió el monje, mirándola con compasión—, pero trabajad con la rapidez que el frío os permita. Dicen por ahí —acotó graciosamente mientras se detenía un rato—, que el escriba no suele tener prisa. Sé que no es el caso, pero hay quienes piensan que la copia está destinada a durar decenas o miles de años, algunos incluso dicen que el tiempo dedicado a ella es irrelevante comparado con la vida eterna que obtendrán como recompensa de sus obras. Pero bueno —añadió Volmar mientras volvía a caminar y las hermanas lo observaban en completo silencio—, sigamos con esto de la legibilidad del texto.


  —Hermano —lo interrumpió Agnetta con el mismo desánimo—, a mí me parece que la copia de este manuscrito es algo muy difícil de realizar.


  —¡Qué va! —respondió rápidamente el monje dándole ánimo—. Tú tienes suerte. Piensa que el manuscrito que estás copiando lo he escrito yo. Imagínate lo que es copiar escritos antiguos, esa sí que es una difícil tarea, pues en ellos la página escrita no está preparada para ser leída. Esos manuscritos se presentan sin ninguna separación entre palabras, frases o párrafos, y con letras mayúsculas y en cursiva. Las nuevas escrituras son más legibles y han incorporado la minúscula carolingia y la separación de las palabras. Cada separación se indica con un espacio en blanco —acotó Volmar—. Bueno, sigamos en lo que estábamos —continuó alegremente el monje, consciente de que la tarea era muy dura; debía mantener en alto el ánimo de las hermanas sobre todo en días como aquel, en que sin duda el frío hacía estragos en ellas—. Cuando copiéis debéis aprender a valorar la belleza y el profundo simbolismo asociado a la caligrafía. Dicen, por ejemplo, que las letras doradas escritas sobre páginas púrpuras aseguran el reino celestial. Pero la mayor parte del texto debéis escribirlo con tinta negra. —Se detuvo y cogió uno de los cuencos enseñándoselo a las hermanas, que lo escuchaban en silencio—. Esta tinta es de origen carbónico y la llamamos incaustrum —explicó—. Las tintas rojas y azules son de origen mineral, lo que las hace mucho más difíciles de conseguir, y por lo mismo solo se usan para destacar alguna letra del texto o en las grandes letras iniciales. Las de color verde, que se extraen de plantas, ya hace mucho tiempo que no se usan.


  —Las tintas huelen mal —dijo Sophie.


  —Sí —respondió el monje—, además se llenan de fibrosidades, tienden a secarse y en el invierno se congelan, pero no te olvides que puedes ir a la cocina a recalentarlas y aprovechar para airearte un poco. Bueno, como os decía, no dejéis de poner atención y un cuidado especial en la belleza de cada página, pues vuestra obra pasará a formar parte del patrimonio de vuestro monasterio o de la Iglesia de Cristo.


  —Querido hermano —lo interrumpió nuevamente Emma con su suave voz—, ¿es que no te has dado cuenta? Estamos agotadas por este duro trabajo. Hemos de soportar enormes sufrimientos cuando las manos se nos entumecen sobre los folios, la vista se nos pone borrosa, nos escasean las fuerzas y sentimos calambres tan terribles, que parece que los dedos nos los estuvieran machacando con un mortero.


  El monje Volmar, haciendo caso omiso del comentario, continuó con exagerado entusiasmo:


  —No olvidéis que en un convento los libros han de convertirse en bienes tan preciados como los vestidos o los costosos utensilios de las ceremonias litúrgicas. Esta obra que habéis de copiar será parte de esos bienes.


  —Escriben tres dedos pero trabaja todo el cuerpo —comentó tímidamente la pequeña hermana Dominique.


  Omitiendo esa nueva interrupción, el monje continuó:


  —En esta obra radicará el conocimiento, la fe y la memoria escrita de nuestro siglo y de los anteriores también. Como copista, vaya peso tenéis sobre vuestros hombros —les dijo. Sus palabras, sin embargo, no lograban entusiasmar a las hermanas. El ánimo de ellas era radicalmente opuesto al suyo. Viendo que el monje no se daba por enterado, la hermana Emma dijo con voz fuerte:


  —Querido hermano, esta es una labor ingrata. Nos hemos dado cuenta de que el que no sabe escribir cree que hacerlo no es trabajo. Esta no solo es una faena agotadora y dolorosa en que todo el cuerpo queda dañado, sino que también es monótona. Estamos agobiadas por el encierro, pues pasamos la mayor parte del día dentro de las cuatro paredes de este scriptorium solo dedicadas a copiar un manuscrito. Además estamos agobiadas por el aburrimiento. Estamos aburridas de la caligrafía, de las letras, del olor de la tinta y de la monotonía de la escritura. Estamos aburridas del cansancio y del frío. Estamos aburridas del dolor que nos embarga y de la soledad de esta labor. Queremos huir de todo esto, pero tenemos que seguir atadas a nuestra banca concentradas solo en avanzar en nuestra obra —remató la hermana con desconsuelo poniéndose a llorar.


  —Pero se logra salir adelante. ¿Y sabéis por qué? —les preguntó en voz alta tratando de imponer orden y autoridad entre las hermanas—. Porque en esos momentos algo os levanta y os pone una y otra vez en pie. Para mí, que es el gozo del trabajo justo, pues no deja de ser una noble tarea la de copiar los libros sagrados. Hermanas —añadió el monje con compasión—, os aseguro que en los peores momentos el dedo de Dios os servirá de pluma, y las recompensas que recibiréis por esto serán enormes. Recibiréis eternamente las plegarias de aquellos que lean esta obra y vuestras almas alcanzarán la vida eterna.


  No muy convencidas por las palabras del monje, las hermanas tomaron la pluma, la introdujeron en el cuenco con tinta y con las manos tiesas por el frío continuaron llorosas y sin remedio con la copia del Evangelio según san Mateo.


  Mientras abandonaba el scriptorium para ir al encuentro de la abadesa, el monje pensó que tendría que buscar la forma de mantener en alto el ánimo de las hermanas. «Pero… ¿cómo? —se preguntó mientras apuraba el paso—, si las mujeres son hueso duro de roer».
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  —Los conflictos entre el Imperio y el papado no se dan tregua —le decía el monje a Hildegarda mientras caminaban por los fríos pasillos del claustro, en ese día frío y oscuro—. No sé adónde vamos a ir a parar.


  —¿A qué te refieres?


  —El papa Anastasio IV ha mostrado indulgencia y debilidad ante nuestro emperador.


  —Pero creo que ha mantenido los derechos de la Iglesia —respondió Hildegarda.


  —Con mucha dificultad. Barbarroja es un gobernante inteligente, pero ambicioso. Tiene como su ideal de emperador a Carlomagno, de ahí que todo su quehacer esté controlado por la idea de restaurar el antiguo imperium mundi, incluso a costa de la autoridad papal.


  —Pero sus súbditos lo aman y él es un rey religioso —acotó con seguridad Hildegarda dada la amistad que ya la unía con el emperador.


  —Sí —repuso Volmar—, pero como ya te dije, mantiene una política antijerárquica con respecto a la Iglesia.


  —He oído con preocupación que la insatisfacción con la administración papal es la que está muy extendida por toda Alemania —le dijo Hildegarda mientras una brisa helada le atravesaba el hábito, haciéndola temblar y ocultar las manos en las mangas.


  —Es cierto —respondió Volmar guardando también las manos—, y eso se ha profundizado, porque Barbarroja ha permitido que los príncipes alemanes vuelvan a inmiscuirse en la elección de los obispos.


  —Sí, pero el papa ha sido condescendiente con ello y ha permitido la superioridad del poder real sobre el papal —terció Hildegarda.


  —Es que el papado se ha visto de manos atadas —dijo Volmar—. El papa necesita la ayuda alemana. Amenazado por los normandos, no está seguro ni siquiera en su propia ciudad.


  —Pero en el norte de Italia, donde muchos lugares han prosperado y han adquirido independencia, la supremacía del emperador está en franca decadencia —acotó Hildegarda mientras sacaba sus manos de las mangas. La conversación temperaba su cuerpo e iluminaba su espíritu.


  —Sin embargo, si Federico logra adueñarse del norte de Italia, el papa tendrá que admitir su supremacía.


  —¿Qué pasó con el reciente tratado de Constanza entre el papa Anastasio IV y el emperador Federico? —preguntó intrigada la abadesa.


  —Ese tratado iba dirigido contra los enemigos del papa. En compensación su santidad prometía a Federico I coronarlo como emperador. Pero desgraciadamente puso al papado en una situación de dependencia con respecto a Barbarroja. Este tratado obligó al papa a conferir el cargo de arzobispo de Magdeburgo, muy codiciado por cierto en este siglo, al poderoso arzobispo Wichmann, protegido de Barbarroja.


  —Eso significa —respondió enérgicamente la abadesa— que el papa está cediendo ante el poder político y vuelve a dejar en manos del emperador la composición del episcopado.


  —Además —acotó esta vez Volmar quitándole razón al papa—, el santo padre ha demostrado indulgencia frente a los desórdenes del clero. También ha dejado entrever que la herejía de los cátaros puede gozar de cierta impunidad.


  —El papa es cuidador y soporte de la Iglesia, pero al parecer es el primero en abandonarla —terció, preocupada, Hildegarda mientras volvía a poner las manos bajo las mangas y le pedía al monje que la acompañara hasta la celda. Allí, Hildegarda le dictó una dura carta destinada al mismísimo papa Anastasio IV.


  
    Oh débil hombre, veo que en el desempeño de tu misión te has cansado demasiado pronto como para detener la vergonzosa conducta de los hombres bajo tu protección. Tú has descuidado a la hija del Rey, me refiero, a la Iglesia que te ha sido confiada. Sí, has dejado que Ella haya sido pisoteada en la tierra y que su corona y su hermosa túnica hayan sido destrozadas por las groseras costumbres de esos hombres perversos que igual que los perros ladran y que, como el pobre espectáculo de las gallinas que en las noches tratan de cantar, dejan escapar con torpeza el sonido de sus inútiles voces.

  


  Mientras Hildegarda dictaba esta carta a Volmar, los interrumpió la hermana Adelheid:


  —Hildegarda, en la portería un sacerdote pregunta por ti.


  —Hazlo pasar a la sala capitular, enseguida voy hacia allá.


  Entonces Hildegarda enrolló el pergamino, se lo entregó al monje para que lo hiciera llegar a su destinatario, se despidió del hermano, que debía partir hacia Disibodenberg, y se dirigió hacia el salón capitular.


  Ya en el frío salón, Hildegarda se encontró con un viejo cura, párroco del poblado de Rüdesheim, en Suabia. La abadesa había oído hablar que ese hombre de la Iglesia vivía de forma muy negligente.


  —A ti, amada en Cristo —la saludó ceremoniosamente el párroco—, este humilde servidor viene a pedirte ayuda.


  —¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó con cierta desconfianza la abadesa.


  —Sabrás que tu fama de visionaria crece sin cesar por los condados vecinos y lejanos. Se dice, además, que te carteas con papas y reyes pues tu sabiduría no conoce límites dentro del mundo creado. Por ello, a pesar de este frío que congela todo lo que encuentra a su paso, he venido hasta ti. Deja que te cuente mi padecer, a ver si tú le puedes dar solución.


  Intrigada por lo que aquel cura párroco venía a decirle, Hildegarda lo escuchó con atención.


  —Durante años, he buscado vanamente el significado de unas palabras, el cual deseo ansiosamente conocer. Verás. Un día, al despuntar la primera aurora, entré a una iglesia de mi parroquia para encender los cirios ubicados junto al altar mayor. Al hacerlo y tener la luz suficiente vi con gran sorpresa que sobre el altar estaba el corporal desdoblado. Me acompañaba un joven y enjuto sacristán. «¿Por qué has olvidado guardar el paño?», le pregunté al muchacho, muy molesto por cierto. «Lo hice cuando debía hacerlo», me respondió el joven, con cierto temor. Con extrañeza me acerqué entonces al altar y cogí el lienzo. Al hacerlo vi una extraña palabra escrita en él. Al ver esto, volví mi rostro hacia el sacristán, quien estaba tan estupefacto como yo. «Esta es una señal de que la fuerza del Altísimo, que castiga las malas artes, nos matará», gritó fuera de sí el joven sacristán al ver aquello, y cayó redondo al suelo. Al presenciar esto, y sospechando que el joven se había golpeado con fuerza, quise ayudarlo a levantarse. Al recuperar la consciencia y sobándose la cabeza después de recibir tamaño golpe, el joven sacristán me confesó en tono misterioso mientras lo incorporaba: «Una voz me dijo que si podemos descifrar el significado de esa palabra no moriremos».


  Hildegarda lo escuchaba atentamente.


  —Considerando que el joven sacristán hablaba con miedo e ignorancia, tomé el lienzo, lo doblé cuidadosamente y, después de terminar de encender todos los cirios, volví a mi casa pensativo. La palabra permaneció en el paño algunos días. Preocupado por el suceso, mostré el paño a los religiosos y sabios de la comarca, pero nadie pudo explicarme lo que aquello quería decir.


  —La palabra dice que te has burlado muchas veces del Señor, alejándote de la rectitud y decencia que tu condición te impone. Hombres como tú secan a la Iglesia y la hacen infértil en el amor de Dios —le dijo Hildegarda con severidad, pues sabía de la vida libertina que llevaba aquel sacerdote.


  —¿Qué? —inquirió sorprendido el párroco, pues no esperaba esa respuesta de la abadesa.


  —Lo que acabas de oír —respondió ella con parquedad.


  Sorprendido por la nueva respuesta, el sacerdote se quedó perplejo. Después de un rato de silencio se enfrentó a la abadesa.


  —¿Qué sacerdote, monje o monjecillo no ha gozado alguna vez con las tentaciones que el diablo nos pone en el camino? —le dijo descaradamente a Hildegarda.


  —Hoy el Señor encuentra a pocos en su Iglesia que mediten con ardiente ánimo —respondió la abadesa con voz fuerte y clara—. Has de saber que en las malas obras hay vacío, por lo que de inmediato aparece en ellas el placer del pecado por sugestión del diablo. Pero he de decirte que todos los vicios del diablo serán confundidos, pues todos sus vicios son nada en su utilidad. Ojalá Dios te dé la luz para que llegues al conocimiento de la rectitud y te puedas comportar como un hombre decente.


  —¿Qué he de hacer, según tú, para alcanzar esa luz? —preguntó con sarcasmo el sacerdote.


  —Levantarte y vivir como hombre penitente, si quieres salvar tu alma —respondió ella con dureza.


  Al oír aquello el cura se puso a caminar de un lado a otro por el salón capitular. Ofuscado levantaba la vista de vez en cuando y miraba con ira a la abadesa. Hildegarda se mantenía de pie, erguida, segura de sus palabras.


  —Debes tener conciencia de la vida de corrupción y lascivia que has llevado. Estás rodeado de amantes y mujerzuelas. Con niños esparcidos y abandonados a su suerte. No te das cuenta de que, por ser un hombre consagrado a Dios, esos asuntos debían estar erradicados de tu vida. Como sacerdote, has de ser ejemplo de rectitud para tus semejantes —apostilló Hildegarda.


  —¿Y tú? —le preguntó nuevamente con sarcasmo el hombre—. ¿Nunca has cometido errores?


  —A menudo —respondió la abadesa—, pero reparo en ellos para no convertirme en esclava de ninguno.


  Por la puerta del salón capitular entraba un aire húmedo y helado que aumentó los deseos de Hildegarda de poner fin a tan inconducente conversación.


  —Quizá he pecado —le dijo el sacerdote—. ¿Qué otra cosa pueden hacer los hombres si hemos nacido pecadores?


  Hildegarda lo miró fijamente.


  —Y si ahora se nos quita hasta el auxilio de los santos —continuó con sarcasmo el sacerdote—, ¿dónde acabaremos los pobres pecadores?


  —Las enseñanzas de Dios nos muestran el recto camino —respondió la abadesa—. Tú deberías saberlo bien, ya que eres sacerdote.


  —Pero también sé que Dios castiga —agregó el hombre—. De seguro me hará entrar antes de tiempo en el reino de las tinieblas.


  —Dios sabe que el hombre peca a través de los sentidos, pues ha nacido así y no puede estar sin pecado. Pero ¡ay de los hombres que lo cometen desde el consentimiento!


  Intrigadas por tan larga conversación, algunas de las hermanas se acercaron a la sala capitular. Viendo la inquietud de sus monjas, Hildegarda se despidió del sacerdote y fue a reunirse con ellas, mientras le hacía señas a la hermana Ahren para que acompañara al sacerdote hasta la puerta. Con el rostro contraído por las palabras de la abadesa, y mascullando cosas que nadie entendió, él se dirigió hacia el portalón.


  Mientras lo hacía, Hildegarda lo observó de espaldas. Entonces apareció en su alma esa luz y con ella la imagen de una bella mujer totalmente ensangrentada y abandonada a su suerte. Hildegarda se apartó de las hermanas y se dirigió hacia la celda. Mientras caminaba, vio nuevamente cómo unos hombres, que rodeaban a la mujer, la golpeaban y escupían comportándose de manera lasciva. Mientras unas duras imágenes le mostraban la pequeñez de sus fornicaciones y adulterios, su cuerpo comenzó a temblar produciéndole dolorosos espasmos.


  Al llegar a la celda, se arrodilló con dificultad frente al crucifijo de madera mientras veía a la mujer tan sucia como lo está un cerdo revolcándose en el barro. Entonces se puso a llorar desconsoladamente, pues vio que esa mujer representaba a su amada Iglesia. Después de un buen rato, con los ojos rojos, cansados de tanto llorar, y con la cara empapada por torrentes de lágrimas, Hildegarda levantó la vista hacia el crucifijo y juró ante el Señor que desde ese momento lucharía con todas sus fuerzas para devolverle el esplendor y la dignidad perdida a la Iglesia. La Luz abandonó su alma y ella, consumida de dolor y cansancio, cayó rendida sobre el lecho.
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  Año 1155


  Volmar cruzaba ansioso el portalón del monasterio de Rupertsberg. Con la misma ansiedad le pidió a la hermana portera que lo condujera donde Hildegarda. Esta vez no venía solo, otro monje lo acompañaba.


  Hildegarda, vestida con un delantal sobre el hábito y con las manos protegidas con unos toscos guantes de cuero, estaba trabajando en el soleado jardín del claustro cuando vio acercarse a los dos monjes. Al verlos quedó asombrada.


  —Querida Hildegarda —le dijo Volmar, a quien no se le veía la cara por el montón de manuscritos que llevaba en sus manos—, traemos una donación para vuestra biblioteca.


  Aún sin salir de su asombro, Hildegarda caminó hacia el hermano mientras se quitaba los guantes. Al llegar junto a él lo miró sonriendo de buena gana y trató de aliviar un poco su carga cogiendo uno de los manuscritos.


  —El monasterio de Disibodenberg dona al monasterio de Rupertsberg —le decía ansioso el monje Volmar— copias de la Biblia de san Jerónimo, cartas de los primeros padres de la Iglesia, misales, vidas de santos, una obra de san Agustín, una copia de la Historia Natural de Plinio el Viejo, otra de De Materia Medica de Dioscórides y las Etimologías de Isidoro de Sevilla, además de algunas obras de Galeno y de Hipócrates traducidas al latín.


  Al ver que la abadesa no podía salir de su asombro, Volmar le aclaró:


  —Has de saber que los monasterios están dedicados casi exclusivamente a actividades de orden espiritual y en ellos se cultiva el conocimiento con fines religiosos. Sin embargo, la filosofía natural también está presente en nuestra actividad. Pero la contribución de los monasterios al saber científico es más que nada la de traducción, copia y preservación de los manuscritos existentes. Como ves, te traemos algunas de esas copias. Sé que harás buen uso de ellas.


  Hildegarda, sin poder salir aún de su asombro, les pidió a los monjes que la acompañaran hasta la biblioteca para dejar esos manuscritos sobre sus estanterías.


  —Los hemos de colocar sobre los anaqueles respetando un orden —le explicaba el monje mientras se dirigían hacia el lugar—, si no, ¿cómo hemos de saber dónde está cada libro?


  —¿Cómo propones hacerlo?


  —Podemos ordenarlos por título según la sucesión de la primera letra en el alfabeto —explicó Volmar—, luego cada anaquel lo marcamos con un número. En un códice, solo destinado a ello, anotamos el título del libro y el número del anaquel donde se encuentra.


  Después de completas, cuando un manto de oscuridad comenzaba a cubrir el monasterio, Hildegarda, acompañada de la lámpara de aceite, entró en la biblioteca con la intención de hojear uno a uno los manuscritos. Colocó la lámpara de aceite a buen resguardo y tomó un códice en cuya tapa, de una piel de becerro muy desvencijada, se leía De Materia Médica, Dioscórides, médico y farmacólogo de la Grecia antigua. Hildegarda se sentó en una banca de madera a leerlo.


  Era un manuscrito pesado, calculó que contenía unos cuatrocientos folios. Comenzó a examinar sus páginas con curiosidad. Al cabo de un rato estaba maravillada. Aquel códice, escrito en latín, describía una infinidad de plantas medicinales. Examinó aquellas páginas conteniendo con dificultad la emoción que la embargaba. Los folios estaban decorados con bellísimas y coloridas ilustraciones de plantas y animales, muchas de ellas a página completa.


  Acompañada de la lámpara de aceite, se dispuso entonces a leer:


  
    Unos lo llaman philopharés, otros marrubio. Es una mata de muchas ramas que dependen de una sola raíz. Nace en los solares y en los escombros. Sus hojas secas cocidas en agua o verdes exprimidas en zumo, se administran con miel a los tísicos, a los asmáticos y a los tosigosos. Se administra también a las mujeres no bien purgadas, para provocar los menstruos y para los partos distócicos, para mordeduras de serpientes y para los que bebieron veneno mortífero…

  


  Dejó el texto de lado y tomó otro en cuya tapa se leía: Corpus hippocraticum, que correspondía a la copia de un manuscrito de Hipócrates, ese médico de la Grecia antigua.


  
    El cuerpo humano está constituido por cuatro humores: flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra… los humores tienen dos funciones importantes en el cuerpo. La primera, cumplir un papel esencial en la digestión. La segunda, mantener el equilibrio… —leía sin perder detalle—. El balance de los humores determina el estado de salud de una persona y su temperamento. Las flemáticas son lentas y apáticas. Las sanguíneas son impulsivas, y las melancólicas son tristes y soñadoras…

  


  Abandonó por un momento el manuscrito y caminó por la biblioteca. «Solo puedo decir que todo el saber proviene de Dios», se dijo ante las maravillas que habían leído sus ojos. En ese momento la luz de la lámpara comenzó a tintinear. Hildegarda se volvió hacia ella y se la quedó mirando, pero su cabeza estaba concentrada en sus pensamientos: «Nuestra alma está dotada de una masa obtenida del barro que es nuestro cuerpo. La suma de ello es el hombre. Adán, como consecuencia de la tentación, determinó el destino de la humanidad. La melancolía comenzó a desarrollarse en él y en toda su descendencia desordenando los humores. Eso significa que las enfermedades acompañan al hombre desde antes de nacer y nada tiene que ver con ello la furia de Dios…».


  En ese momento la lámpara se apagó y la biblioteca quedó a oscuras. De repente, y con sorpresa, Hildegarda vio una pequeña y tenue luz que brotaba de la nada. Entonces, atemorizada, comenzó a recordar algunas historias que le había contado el monje Volmar, historias tenebrosas de bibliotecas que se iluminaban solas durante la noche.


  —Cuentan —le decía el monje— que se iluminan por la presencia de fuegos fatuos. Ya sabes, esas pequeñas llamas que aparecen súbitamente durante las noches oscuras. Unos dicen que corresponden a almas inquietas de hombres que han muerto atragantados por la soberbia del conocimiento. Otros, en cambio, dicen que las bibliotecas pueden iluminarse solas por el espíritu de viejos monjes bibliotecarios que después de muertos regresan a visitar su morada. Pero hay otra teoría —le dijo una vez el monje Volmar—. Dicen que esos fuegos anuncian la proximidad de una tragedia.


  Entonces Hildegarda se estremeció. Con rapidez, dejó los manuscritos sobre el anaquel y a tientas abandonó la biblioteca. Una vez fuera, notó que pronto comenzarían los oficios de maitines, por lo que se dirigió hacia el oratorio, sin embargo algo la hizo desviarse hacia la puerta del monasterio. Allí atisbó una extraña figura acercándose a esta.


  Envuelto en una manta para protegerse de esa fría noche primaveral, el hermano Rutilo, montado en una mula, se dirigía hacia el monasterio de Rupertsberg. Al llegar se sorprendió cuando vio a la abadesa cerca de la puerta de entrada. Más sorprendida que el monje, Hildegarda se acercó a él.


  —¿Qué te trae por aquí a estas altas horas de la noche? —le preguntó intrigada—. Ya pronto las campanas llamarán a maitines.


  —Querida hermana, una tragedia ha ocurrido en Disibodenberg —le respondió el monje atragantándose con las palabras mientras se bajaba de la mula.


  Al ver su nerviosismo, Hildegarda lo instó a tranquilizarse, mientras le pedía que le contara lo que había ocurrido.


  —Ayer tarde —comenzó su relato con voz temblorosa—, el abad Kuno no se presentó a los oficios de nona. A nadie le llamó especialmente la atención, pues en los últimos días ya se había ausentado de varios oficios alegando problemas de salud.


  »Mientras cantábamos las palabras del libro divino dando testimonio del Verbo que ilumina nuestros días, se oyeron unos gritos por la puerta de la iglesia que da hacia el claustro.


  »Sorprendidos, porque, ¿cómo podía ser que alguien perturbase de aquel modo el oficio sagrado?, los hermanos seguimos con nuestro himno de alabanza, pero con otra disposición. En ese momento entraron dos monjes escribientes, que estaban dispensados del oficio de nona, y con terror en el rostro gritaron frente al coro: ¡El abad ha muerto en la biblioteca del monasterio! Entonces nuestras voces callaron y nos dirigimos a toda prisa hacia la biblioteca. Y allí vimos a nuestro abad, de espaldas sobre el suelo.


  Al oír aquel relato, Hildegarda se quedó de piedra. A pesar de la dureza con que siempre había tratado a las mujeres, su muerte le entristecía el alma.


  —Los monjes nos apiñamos en torno al cuerpo sin vida, formando un corro bullicioso —continuó con su relato el monje—. Entonces el hermano Benancio se inclinó sobre el cadáver y apoyó su oído sobre el pecho del abad.


  »“Sí, es verdad”, dijo en voz alta, “nuestro abad ha muerto”. Al oír aquello se abrió paso entre nosotros el hermano Helenger, desde ese momento el de más jerarquía en el monasterio, y se inclinó junto al cadáver.


  »“Efectivamente”, dijo también a viva voz, “el abad Kuno ha fallecido”. Entonces todos los monjes repetimos al unísono con voz entrecortada: “En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios y el Verbo era Dios. Esto era en el principio, en Dios, quien desde ahora recibe su alma”.


  »Una vez recibida la autorización del hermano Helenger —continuó relatando el monje—, cuatro monjes transportaron el cadáver del abad hacia su celda para acicalarlo y vestirlo con su mortaja. Los demás regresamos al coro para orar por el alma de nuestro hermano fallecido. Mientras los otros cantaban y oraban con voz entrecortada, yo abandoné el coro y me vine hacia Rupertsberg con la intención de contarles lo que había sucedido. Sabía que os gustaría asistir a su misa de difuntos.


  Con lágrimas en los ojos, Hildegarda abrazó al monje Rutilo y le agradeció su gentileza.


  —Bendito seas, hermano, por haberte acordado de nosotras —le dijo.


  Al día siguiente todas las hermanas del monasterio de Rupertsberg asistieron a la solemne y hermosa misa de réquiem ofrecida por el alma del abad Kuno. Al término de la ceremonia, este fue enterrado en el campo santo de Disibodenberg. Como mandaba la tradición, Hildegarda notó que lo enterraban a bastante distancia de Jutta, y entonces recordó con cariño a su compañera de celda. «Dios la guarde en su reino», pidió con devoción.


  Finalizada la ceremonia fúnebre los monjes del monasterio de Disibodenberg se reunieron en la sala capitular para elegir al nuevo abad. A diferencia de lo ocurrido en la elección de Hildegarda, esta vez todo estaba determinado con anterioridad. Sin ningún inconveniente y por unanimidad, el hermano Helenger fue elegido abad del monasterio de varones de Disibodenberg.


  Pero mientras regresaban al monasterio, unas a paso de mula y las otras encima de una carreta, Hildegarda no dejaba de pensar. Le inquietaba saber qué pasaría con el monasterio de Rupertsberg tras la muerte del abad Kuno. Después de darle muchas vueltas al asunto, tomó una firme decisión: la muerte del abad no sería en vano. «Ha llegado el momento de luchar por lo que es justo», se dijo mientras su cuerpo se mecía al compás del paso del animal.
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  Acompañada de las hermanas Siglinda y Adelheid, Hildegarda se dirigió hacia el monasterio de varones de Disibodenberg. Era el momento de hablar con el abad Helenger, pero esta vez no dejaría que ese hombre le inspirara el temor que le había provocado el abad Kuno.


  Alto, enjuto, de cara alargada y de tez pálida, el abad Helenger poseía una mirada severa e intimidante. Al contrario del abad Kuno, era un hombre circunspecto y de buenas maneras, pero tan firme como él en sus decisiones. Haciendo gala de su gentileza, el abad recibió a Hildegarda en la sala capitular:


  —Helenger, abad del monasterio de Disibodenberg, siervo entre los siervos de Dios, te saluda a ti, Hildegarda, hija amada de Cristo al frente del monasterio de Rupertsberg.


  —El Espíritu Santo actúe sobre ti y te colme de buenas obras —le respondió muy circunspecta la abadesa.


  —¿Qué asunto te trae hasta nuestra casa? —le preguntó con amabilidad el abad después de estos saludos de rigor.


  —Padre, con piedad y sabiduría escruta en tu alma y ofréceme el consuelo en cuya búsqueda vengo —le respondió Hildegarda, que a su edad había aprendido a observar la mayor de las virtudes: la humildad—. Te pido por la serenidad del Señor y de su maravilloso Verbo, no te quedes escandalizado y paralizado ante las palabras que vas a oír. Nuestro convento procede de una fuente clarísima. En él brilla una obra que no es humana, sino divina. Por eso vengo a pedirte que nuestro único protector sea la Iglesia de Maguncia.


  —¿Me estás diciendo que os queréis gobernar solas? —le preguntó el abad con un tono brusco, pues las palabras de Hildegarda lo habían tomado por sorpresa.


  —Pero estamos de acuerdo en permitir que el auxilio espiritual, exigido por la profesión monacal y por la regla de san Benito, nos sea entregado por un hermano de Disibodenberg.


  Asombrado por las palabras de la abadesa, el abad caminó por la sala en silencio. Luego, haciendo gala de sus buenas maneras le dijo:


  —Me reuniré con los sabios de nuestro monasterio. Os comunicaré a su debido tiempo la decisión tomada.


  En una reunión del capítulo, el abad explicó a sus monjes cuáles eran las pretensiones de las hermanas de Rupertsberg. Ellos se negaron terminantemente a la solicitud de Hildegarda. Les parecía una locura la independencia de las monjas:


  —Las monjas de Rupertsberg están siendo tentadas por espíritus aéreos secos —opinaron todos—. El antiguo engañador las ha llenado de malas artes.


  Sintiéndose atrapado entre la firme reacción de los monjes de Disibodenberg y el justo deseo de las hermanas de Rupertsberg, Helenger sintió que su obligación como abad era actuar con la mayor justicia posible, y se dirigió entonces a la diócesis de Maguncia, donde sostuvo conversaciones con el arzobispo Enrique. Pero al volver nuevamente donde él para conocer su respuesta, se enteró de que el arzobispo había muerto súbitamente unos días atrás, dejando una misión inconclusa.


  Mientras las hermanas estaban ocupadas en sus quehaceres y una densa lluvia caía sobre el monasterio, Hildegarda se afanaba en dejar por escrito sobre las hojas de pergamino:


  
    Cuando lo húmedo y lo templado sobrepasan su medida, lo húmedo arroja al hombre tan pronto al agua, tan pronto al fuego, y lo templado lo transporta a la locura. Del hombre desaparece entonces el entendimiento y se vuelve loco, pero no está sano ni enfermo… Cuando lo seco sobrepasa su medida, produce en el hombre sonoros hipos y eructos, que provocan que la carne se hinche y los gusanos la devoren formando en su cuerpo enormes y deformes llagas. Un hombre así vivirá muy poco tiempo, si Dios no dispone de otra cosa…

  


  Mientras estaba concentrada en ello, Hildegarda se acordó de aquel joven que se había reventado un dedo al cortar leña. Pensó que en ese momento ella ignoraba todo sobre su enfermedad y no pudo ayudarlo. «¡Cuánto han cambiado las cosas! —se dijo mientras dejaba plasmado en el pergamino—: Quien sufra de gangrena debe coger excremento de golondrina mezclado con una planta denominada bardana. Con ello debe hacer un polvo, luego debe mezclar este polvo con grasa de cigüeña y de buitre. Esta última en mayor cantidad que la primera. A esa mezcla debe agregarle azufre y hacer un ungüento, que se aplica sobre las lesiones».


  Mientras se levantaba de la banca en busca de más tinta, Hildegarda pensó que si estos conocimientos los hubiera tenido en aquel tiempo, el muchacho se habría salvado. Al regresar a su asiento, y antes de alcanzar a tomar nuevamente la pluma, la interrumpió la hermana Bernardette:


  —Querida madre, un hombre te espera en la portería.


  —¿Quién es? —inquirió la abadesa mientras introducía la pluma en la tinta.


  —Lo desconozco, pero viene con atuendos de sacerdote.


  Antes de ir a reunirse con aquella persona, Hildegarda, un tanto molesta por la interrupción, terminó lo que estaba haciendo:


  
    Aquel que sea atormentado por la epilepsia que tome sangre de topo y la seque. Luego debe coger el pico de un pato hembra y las garras de un ganso igualmente hembra sin piel y sin carne. Rallarlo y machacarlo todo hasta obtener polvo, de tal modo que el polvo de pico de pato sea el doble de la cantidad de polvo de garras de ganso…

  


  Antes de partir, se detuvo, releyó lo recién escrito para corroborar que las cantidades estaban escritas en la forma correcta y luego continuó con prisa: «Envolver todo en un paño, luego atarlo y dejarlo reposar durante tres días en un lugar donde un topo haya arrojado recientemente tierra. Pasado los tres días se debe retirar. Luego se debe tomar un trozo de hígado de un pájaro o de cualquier animal comestible. Con el hígado se deben elaborar tortillas con harina de trigo, a las cuales se le añaden estos polvos. Todo eso se le da de comer al enfermo», terminó escribiendo la abadesa. A continuación, se levantó del asiento, guardó la pluma, la tinta y el pergamino en la alacena y se dirigió hacia la sala capitular.


  Al llegar a ella, Hildegarda se encontró con un joven sacerdote empapado por la lluvia.


  —Robert, sacerdote de la diócesis de Maguncia, por la gracia de Dios, te entrega mi respeto y devoto afecto.


  —A ti hombre, espejo de la fe, Dios te colme de bendiciones —le respondió Hildegarda sorprendida por la gentileza del joven sacerdote—. ¿Qué te trae hasta aquí? —le preguntó amablemente después del saludo de rigor.


  El joven le contó que venía con una orden del nuevo arzobispo de Maguncia, el arzobispo Arnoldo, de conocer el monasterio de Rupertsberg. Curiosa por lo que aquello podría significar, Hildegarda se acompañó una vez más de la regordeta hermana Siglinda y, juntas, le enseñaron aquel bello monasterio. En compañía de las hermanas, el sacerdote visitó el claustro y su jardín, la iglesia, las cocinas y el refectorio.


  Al subir al segundo piso y encontrarse con la biblioteca y su docena de libros, pero sobre todo al ver el scriptorium y la bella luz que iluminaba a las hermanas que trabajaban sin levantar la cabeza, el sacerdote quedó gratamente impresionado.


  Una vez terminada la visita, y ya en el salón capitular, Hildegarda le ofreció un tazón con agua aromatizada con una cáscara de limón.


  —Hermana —le dijo el sacerdote después de haber bebido el agua con mucho gusto—, no imaginé que vivían en tan bello y placentero lugar. Tampoco imaginé la dedicación que tus hermanas le dan a la oración y al trabajo. Bienaventuradas sean al vivir y transmitir la palabra de Dios —le dijo mientras le devolvía el tazón y hacía ademán de marcharse.


  Sorprendida por estas gratas palabras, pero sin entender la razón de su visita, Hildegarda se despidió del amable sacerdote. Una vez asumido su cargo después de la muerte del arzobispo Enrique, el arzobispo Arnoldo se enteró del interés de las hermanas de Rupertsberg por la libertad de su monasterio. Tan insólito hecho no lo dejó indiferente. Por ello, mandó llamar al sacerdote Robert, que era de su confianza, y le pidió que terminara la misión encargada por el difunto arzobispo Enrique.


  Al volver a Maguncia, el prelado oyó el relato del joven sacerdote y después de dar muchas vueltas al asunto, decidió reunirse con el abad Helenger. Juntos tomarían una decisión. Entonces Hildegarda fue llamada a la diócesis de Maguncia.


  Preocupada por lo que las autoridades religiosas habrían de decirle, Hildegarda se dirigió a la catedral de la ciudad acompañada por el monje Volmar. Era cerca de la hora sexta cuando la abadesa y el monje ingresaron en la sala capitular de la basílica. A pesar de estar iluminada por la luz de los candelabros que colgaban de sus paredes, a Hildegarda la sala le pareció, esta vez, especialmente oscura. Esa oscuridad aumentó su nerviosismo.


  El arzobispo los estaba esperando sentado detrás de su escritorio. Después de saludarlos con amables palabras, el prelado instó a Hildegarda a tomar asiento en la silla de madera labrada dispuesta delante de él. Volmar permaneció de pie. Una vez sentada, el prelado comenzó la reunión enseñándole dos documentos que tenía en la mano.


  —En el primero —les explicó en tono ceremonioso y tomándose su tiempo—, se confirman las posesiones del monasterio de Rupertsberg.


  Al oír aquello, Hildegarda lo miró asombrada.


  —En el segundo —continuó el prelado—, se equiparan las posesiones y los derechos espirituales de Rupertsberg con Disibodenberg.


  Hildegarda se levantó de su asiento y caminó desconcertada por el salón. No podía creer lo que sus oídos habían oído. Se detuvo un momento a pensar y luego, sin salir de su asombro, se dirigió al prelado:


  —¡Oh, venerable padre! —le dijo con humildad—, si los oídos no me traicionan, ¿he escuchado de su boca que le ha otorgado la independencia al monasterio de Rupertsberg?


  —Sí —le respondió el prelado—. Eso significa además que los monjes del monasterio de varones, elegidos por las propias hermanas de Rupertsberg, las auxiliarán tanto en el cuidado de sus almas como en los oficios divinos. Tenéis el derecho de elegir sucesora a la muerte de su abadesa sin intervención masculina y solo quedarán sometidas a la Iglesia de Maguncia, sin otro señor más que el mismo obispo de la sede.


  Después de oír las palabras del arzobispo, Hildegarda miró al monje Volmar. Sus ojos no podían ocultar la felicidad que la embargaba. A continuación se dirigió al prelado:


  —Yo, pobrecita forma agradecida, le digo que mi alma promete que la luz de luz brillará entre nosotras —le respondió llena de alegría—. Nos infundirá ojos puros y despertará en nuestro espíritu la oportunidad de alcanzar una gran obra. Así, desde ahora, su alma será coronada por nuestras acciones —le dijo mientras con respeto bajaba la cabeza en señal de saludo y ansiosa se dirigía hacia la puerta de la sala capitular.


  Quería partir lo antes posible a Rupertsberg y comunicar esta gran noticia a sus hermanas. Al notar la ansiedad de Hildegarda, Volmar se despidió del arzobispo y juntos se dirigieron hacia el convento.


  —El monasterio de Rupertsberg se transformará desde este momento en el primer monasterio de monjas independiente —les decía desbordante de alegría a sus hermanas reunidas en la sala capitular—. Esto significa que por primera vez en la historia del Sacro Imperio un monasterio femenino no dependerá de uno de varones —acotaba Hildegarda mientras fijaba su vista en el crucifijo de madera y su rostro se iluminaba con una gran sonrisa.


  Al igual que la abadesa, las hermanas estaban dichosas. Sin entender lo que la libertad del monasterio podía significar, saltaban y se abrazaban llenas de gozo. Hildegarda y las hermanas de Rupertsberg ganaban su primera batalla. Dios mediante, lograban independizar el monasterio de la supremacía masculina. Con mucho orgullo además, no se arrogaban ningún protector laico, pues con eso evitaban meter al lobo en el redil, es decir, caer en las impudicias de la época, esas que Hildegarda empezaría a denunciar pública y enérgicamente.
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  Año 1158


  En una espléndida mañana, mientras cabalgaba resuelto en su vieja mula hacia Rupertsberg, el monje Volmar observaba los campos llenos de flores silvestres y a los campesinos que labraban la tierra y atendían los viñedos. Estaba entretenido cuando oyó tras de sí el golpetear de unos caballos sobre el polvoriento camino. Asustado, se escondió entre unos matorrales. Entonces vio pasar a dos hombres que hablaban y escupían mientras sus elegantes cabalgaduras iban al trote. «De seguro son malhechores —pensó—, esos caballos y sus aperos no pueden ser de su propiedad». Los hombres tenían un aspecto feroz e iban vestidos de falsos monjes. El hábito que llevaban era andrajoso, oscuro de sudor y tierra. Sus capuchas eran unos harapos mugrientos. Del cordón atado alrededor de la cintura les colgaba un cuchillo dentro de una vaina. Hedían a sangre y desgracia. Volmar, aterrado, rezaba para que su mula no lo delatara o que uno de los malhechores no desviara la vista hacia los matorrales y lo descubriera. Al cabo de un momento, que le pareció un siglo, los hombres pasaron de largo. Entonces, el monje se atrevió a respirar, atento aún al sonido cada vez más débil que los malvados producían a medida que se alejaban. Poco más tarde se puso en camino. Tenía una razón para darse prisa.


  En el monasterio, las hermanas asistían al oficio de laudes cuando alguien golpeó a su puerta. Siglinda, que oficiaba de portera, abrió el portón de madera y se encontró con dos hombres andrajosos que le pedían por piedad un vaso de agua. Asustada al ver su aspecto, trató de cerrar la puerta, pero los hombres la empujaron con fuerza. Siglinda sintió que le subía a la garganta un grito de terror, pero antes de alcanzar a emitir sonido alguno, uno de los hombres descargó sobre ella una piedra que llevaba en la mano. Le dio de pleno en un lado de la cabeza y la fortachona Siglinda cayó desplomada al suelo mientras los hombres entraban en el monasterio.


  En ese momento, Wanda deambulaba por los pasillos del claustro. Como siempre, hablaba sola sin hacer caso de nadie. Mientras caminaba tocando las paredes y observándolas con atención, como si ellas guardaran un gran secreto, fue tomada por el cuello con mucha brusquedad. Asustada y sin saber qué ocurría, trató por todos los medios de zafarse de aquellas manos, forcejeó con toda su fuerza pero las manos apretaban cada vez más. Ya casi sin aliento, se detuvo. Vio entonces la cara de un hombre con la sonrisa marcada por unos dientes negros y marchitos. El otro le sostenía las manos por la espalda.


  Poseídos por una inflamación demoníaca, los hombres querían abusar de ella, mientras la delgada y pequeña hermana se defendía con mordiscos y patadas. Esto enfureció al hombre de los dientes marchitos, que después de propinarle un fuerte golpe en la cara, desenvainó su cuchillo, mientras sus rasgos adquirían una fealdad que Wanda vio con pavor. Los recuerdos comenzaron a llenar su cabeza. Con terror, Wanda recordó una cara similar una noche de fiesta en la casa de sus padres. El olor acre del vino inundaba el ambiente mientras un amigo de su padre la llevaba hacia la oscuridad. Estaba bebido y su cara se crispaba en espasmos continuos mientras la sujetaba por la muñeca y la miraba lleno de deseo.


  Wanda recordó cómo la tiró sobre el suelo mojado. Entonces, igual que en este momento, ella comenzó a defenderse con uñas y dientes, pero el hombre jadeante, apestoso a vino y sudor, hacía pedazos su ropa y se tiraba sobre ella. Wanda sintió su pene grande y duro penetrar entre sus piernas. En un principio, gritó de miedo y dolor, luego enmudeció mientras se echaba a llorar. Solo bastaron unos minutos para que ese vil hombre destrozara su cuerpo, humillara su alma y dejara su mente perdida en lontananza. Desde ese momento, un aire fantasmal se apoderó de ella, y la cabeza de Wanda dejó de pertenecer a este mundo.


  Mientras los recuerdos golpeaban su mente y aterrorizada miraba la horrible cara de ese vil hombre, Wanda sintió el ardor del cuchillo enterrándose en su cuerpo. De su garganta brotó entonces un grito sordo de dolor, que retumbó por todo el monasterio.


  En silencio, como de costumbre, las hermanas salían de la iglesia, y mientras caminaban por los pasillos del claustro vieron la terrorífica imagen. Dos hombres vestidos de andrajosos monjes atacaban a Wanda. Despavoridas, corrieron hacia el lugar mientras cobardemente los malhechores arrancaban saltando las paredes del monasterio. Antes de que ellas alcanzaran a llegar, Wanda se arrastró por la pared, se sujetó el costado derecho y se puso a sollozar. En ese momento llegó Hildegarda. Al ver a su querida hermana en ese estado se le cayó el alma a los pies. Vio que su cara estaba pálida y que sus ojos carecían de brillo. No necesitó tomarle las manos para saber que estaba agonizando. Hildegarda se agachó, la abrazó con fuerza, ocultó su cara entre el cabello negro de la hermana y con los ojos cerrados movió los labios con palabras que solo Dios oyó.


  Al entrar en el monasterio y ver a la hermana Siglinda herida y caminando con dificultad, Volmar pensó que había llegado tarde. Efectivamente. Con dolor, no pudo más que presenciar la muerte de Wanda.


  Al día siguiente, después de una misa de réquiem cantada por los hermanos de Disibodenberg, Wanda fue sepultada en el camposanto de Rupertsberg. Aperados de unas palas y ante la atenta mirada de las hermanas, tres monjes cubrieron la fosa de tierra y encima clavaron la que sería la primera cruz de ese camposanto.


  Mientras las demás se dirigían a sus celdas con el dolor reflejado en sus rostros, Hildegarda permaneció junto a la tumba de Wanda, de rodillas y con los ojos cerrados. Así rezó durante mucho rato: «No deseo desesperar por la fragilidad de nuestro sexo, pero te pido retira de mí Tus ojos que me subyugan y en esta vida no pueden comprenderme», rezaba Hildegarda en silencio. «Sabes que no quiero perseverar en el pecado, sino que solo deseo llevar a cabo buenas obras con Tu ayuda. Pero ante este dolor no puedo dejar de decirte: Si quieres abandonarnos hazlo ya de una vez. Todas en este monasterio, con nuestros grandes defectos y nuestras pequeñas virtudes, tratamos de llevar una vida consagrada a Ti deseando vivir en la paz que da Tu regazo, pero esa paz siempre nos ha sido esquiva. ¡Entonces, ya que nos envías tanto dolor —le gritó Hildegarda con la voz quebrada por un llanto amargo y con tanta fuerza que el monasterio se remeció—, por lo menos envíanos también consuelo y si no, retira Tu mirada sobre nosotras y déjanos ya de una vez y para siempre!».


  En ese momento una piadosa mano la cogió del brazo y la llevó a su celda. La abadesa debía descansar.
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  A pesar del profundo dolor por la violenta muerte de Wanda, Hildegarda no abandonaba su tarea de abadesa. Esa mañana se dirigía hacia la enfermería, donde se encontraba la hermana Adelheid.


  —Hildegarda —le dijo—. Este hombre llegó de madrugada a las puertas de nuestro convento. Tiene mal aliento, viene con los pies muy sucios y con una barba mal rasurada, que parece comida por polillas.


  A pesar de la descripción de la hermana, Hildegarda se acercó a él con cariño.


  —Me he visto hace días atacado por un dolor en el lado derecho del bajo vientre —le dijo el hombre—. Este dolor me tiene vomitando a menudo, siendo preso de una terrible debilidad.


  Hildegarda le tomó el pulso con dedicación. Luego observó que no estaba calenturiento, pero sí que tenía algo rígido el estómago. Le prescribió entonces una infusión de jengibre, jugo de apio y jugo de laxante, que tenía que beber con frecuencia.


  Unos días después el anciano se apareció nuevamente por el convento, pues el dolor lo atormentaba de tal modo que le impedía cumplir con sus obligaciones en el campo.


  —Mis intestinos parece que van a explotar y mis deposiciones están manchadas de moco y sangre —dijo el anciano—. Al principio pensé que era melancolía, pues hace poco perdí a mi mujer. Pero los dolores no me dejan en paz.


  —Sabemos que el espíritu le puede hacer al cuerpo cosas terribles y extrañas —le respondió la abadesa—, pero déjame revisarte de nuevo.


  Hildegarda notó que el anciano tenía los ojos vacíos y el semblante pálido y hundido. Lo examinó entonces sin dejar pasar nada por alto. El pobre permitió que lo interrogara, palpara, percutiera y apretara. Mientras lo hacía, él temblaba, su pulso era rápido y a ratos casi imperceptible, y notó que se le había endurecido el lado izquierdo del abdomen hasta tomar la consistencia de una roca.


  Hildegarda le pidió entonces que se tendiera sobre un camastro, le hizo beber una infusión de cáñamo y lo amarró al catre con unas sogas. En las visitas a casa de su querida amiga Ulva, había visto cómo mezclaba diferentes brebajes para calmar el dolor a los enfermos. Hildegarda sabía que esas sustancias eran peligrosas y difíciles de controlar, pero en casos extremos permitían intervenir al enfermo sin quejidos, estremecimientos ni gritos de dolor.


  Una vez que el hombre estuvo inmovilizado, Hildegarda tomó una pequeña cuchilla de forma curva y la apoyó sobre su piel. Con un movimiento certero y sin despegar la vista de lo que hacía, le enterró la afilada cuchilla. Mientras el hombre gemía adormilado, Hildegarda, con mucha sangre fría, deslizaba la cuchilla por su cuerpo y le abría las venas del bajo vientre. Al hacerlo veía que la carne se abría y salía mucha sangre. Y junto con la sangre, Hildegarda observó que salía un líquido denso, oscuro y de muy mal olor. La abadesa pensó que era el veneno causante del mal.


  «El demonio de la enfermedad lo está comiendo por dentro en una lenta tortura», concluyó con determinación.


  Después de un rato que la sangre emanara a borbotones y que el hombre empezara a dar gritos de dolor, señal de que la pócima ya no hacía sus efectos, Hildegarda le aplicó una cataplasma de cenizas calientes para evitar que el hombre muriera desangrado. Luego, cuando el anciano hubo recuperado sus fuerzas, la abadesa lo mandó de vuelta a su hogar con una infusión de opiáceos disueltos en vino y miel, que calmarían su dolor. Mientras el hombre a duras penas abandonaba el camastro, Hildegarda no pudo dejar de percibir la tristeza en su rostro. Sabía que todo lo que se hiciera en él era inútil, su fin estaba cerca. Y entonces, antes de que el pobre hombre se retirara, Hildegarda le tomó las manos y le dijo:


  —Ten fe. Sé que si se lo pides, el Señor te sabrá acompañar en tu dolor, cargando Él con tu pena. —El hombre hizo una señal de agradecimiento y abandonó la enfermería.


  Durante la noche, mientras el monasterio dormía una vez más un profundo sueño, Hildegarda colocó su pluma en el tintero y ordenó las hojas de pergamino sobre la mesa de plano inclinado. Encendió la lámpara y se dispuso a escribir:


  
    En este siglo, el uso de sangrías es muy común, pero deben practicarse con cuidado. De la misma manera que el hambre debilita las fuerzas, una sangría excesiva debilita el cuerpo. Deben practicarse solo en ayunas, pero si la persona está muy enferma debe comer un poco antes para no desmayarse. En la mujer pueden realizarse hasta la edad de cien años, pues por la podredumbre de sus líquidos la sangría se hace más necesaria en ellas que en los varones. Este hecho se pone de manifiesto en la menstruación misma. Si el cuerpo de las mujeres no fuera limpiado de los líquidos nocivos y de la podredumbre durante la menstruación, ellas se hincharían y morirían.

  


  Esto le trajo a la memoria una joven que había atendido en la enfermería y que murió en ella. Este pensamiento la entristeció. Hildegarda se puso de pie y caminó hacia la puerta de su celda, desde donde podía contemplar las estrellas que de vez en cuando se dejaban ver en el cielo. Mirándolas, recordó con pena que aquella joven había comenzado su regla una hermosa mañana de verano. Durante la tarde la llevaron a la enfermería del convento sangrante y atormentada, pues el flujo se había convertido en derrame, y el derrame en una hemorragia que la llevó a la muerte. Las hermanas habían quedado tan asustadas, que cada vez que a una le aparecía la regla pensaba que la mataría. «¡Callad!», les decía ella, el de aquella joven no era un flujo menstrual ordinario, debió de haber sido algo más.


  Mirando al cielo, Hildegarda pensó qué gratificante era saber tratar a un enfermo para que se pusiera bien, y por lo mismo aborrecía aquellas enfermedades de las que nada sabía. En ese momento pensó en Wanda y cómo se le había ido entre sus manos. Hildegarda lloró, durante un buen rato derramó lágrimas ardientes, y luego con tristeza entró en la celda para continuar con su escritura, pero antes se quedó mirando al crucifijo de madera y le dijo: «¡Ay, Dios! Es tan poco lo que sé, y es tan poco en lo que puedo ayudar. No deseo caer en la soberbia del conocimiento, mi ignorancia no me atormenta por orgullo, sino por el deseo de ayudar a aquellos por los que muchas veces siento que no puedo hacer nada».


  Con la pluma nuevamente en la mano y atenazada por la pena y la duda, Hildegarda continuó: «También para extraer los malos humores se puede recurrir a las sanguijuelas. El que tenga los ojos dañados a causa de humores nocivos debe extraerse sangre poniéndose las sanguijuelas detrás del cuello. El gusano se fijará rápidamente a su piel por una de sus dos ventosas». Advirtió que se había manchado los dedos con tinta, sacó entonces un pañuelo que guardaba en uno de sus bolsillos y se lo limpió con cuidado para no ensuciar el pergamino; luego prosiguió: «Con su boca, que posee tres mandíbulas en forma de sierra, el gusano corta la piel dibujando una estrella de tres puntas. Puede succionar sangre durante diez minutos a una hora. Para sacarlo hay que usar sal u orina del enfermo».


  Hildegarda llevaba escribiendo mucho tiempo, saltando de un tema a otro, cuando notó que la lámpara se estaba apagando. Cansada y dolorida, decidió detenerse un rato, momento que aprovechó para ir a buscar algo más de aceite a la alacena. Al volver lo echó dentro de la lámpara, cogió la pluma y escribió lo último que le quedaba: «El escribiente esté libre de crítica. Aquí termina el libro. Todos digan amén».


  Con cuidado, Hildegarda dejó la pluma en el tintero, reunió todas las hojas de pergamino que formaban aquel libro, las puso una encima de la otra y se quedó mirándolas. «Deben de ser unas cuatrocientas hojas», pensó. Con cariño, las tocó con la yema de sus dedos. Despacio, las repasó una y otra vez, pues no le cabía duda de que en ellas estaba tocando la mano de Dios. En ese momento sintió una enorme gratitud por haber sido elegida, porque el Señor le daba la oportunidad, a través de sus obras, de ayudar y servir. A continuación, secó la pluma y junto con la tinta la guardó en la alacena.


  Cuando se inclinaba para apagar la lámpara se detuvo, algo se le había olvidado. Volvió sobre sus pasos. Sacó nuevamente la tinta y la pluma de la alacena. Mojó la pluma en la tinta y en el extremo superior de una hoja de pergamino escribió: Liber subtilitatum diversarum naturarum creaturarum («Libro sobre las propiedades naturales de las cosas creadas»). Esa hoja la puso sobre las demás. Guardó nuevamente la pluma y la tinta en la alacena, apagó la lámpara de aceite y se dirigió a presidir maitines, mientras sobre la mesa de madera quedaba la primera obra médica escrita por una mujer.
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  Año 1159


  Ese día, tendida sobre el lecho, Hildegarda estaba en agonía: no tenía fuerzas para comer, su piel ardía como una hoguera y respiraba apenas porque ya no le quedaba sangre en las venas.


  —Señor, creo que esta vez me estás abandonando, pues no siento la fuerza de tu espíritu sosteniendo mi carne —le decía con un hilo de voz—. Es cierto que no me he ido de este mundo, pero también es cierto que no me siento plenamente en él.


  Al ver a la abadesa en tan mal estado, las hermanas comenzaron a turnarse día y noche para no dejarla sola, pues pensaban que el Señor la vendría a buscar en cualquier momento. Enterados de lo que parecía una muerte segura, los aldeanos comenzaron a visitar el monasterio de Rupertsberg, el cual estaba sumido en un manto de tristeza.


  —Dios está furioso con los pecados de la Tierra y descarga su furia en ella —cuchicheaban en voz baja en la portería del convento—. Hace exactamente un mes aparecieron en el cielo extraños incendios celestiales, ese fue un muy mal presagio —remataban.


  Ajena a la desaforada imaginación de los aldeanos, Hildegarda sufría profundamente sobre el lecho.


  —Estoy en una situación desastrosa —les decía en un murmullo de voz a las hermanas que ese día la acompañaban—, parece que me voy de este mundo.


  Ellas trataban de animarla, cuando el monje Volmar entró en la celda. Al verlo, las hermanas se retiraron hacia un lado. Él caminó hacia el lecho de la abadesa, y de pie junto a la cama le tomó una de las manos mientras sus ojos celestes, bajo unas cejas cada vez más tupidas y canas, la miraban con profundo cariño.


  —Esos malos espíritus del aire, que castigan a los hombres, me provocan este dolor, igual como hicieron los verdugos que prendían fuego a san Pancracio y a otros mártires —le dijo la abadesa mirándolo a los ojos y en un murmullo de voz, mientras trataba débilmente de devolverle el apretón de manos.


  Volmar mantuvo la vista en la abadesa y mientras apretaba con fuerza su mano, cerró los ojos.


  «Oh, mi Dios, sé que todo lo que tocas es puro, porque todas tus obras son limpias y santas, por eso te ruego no sigas permitiendo que su cuerpo sea de este modo torturado», suplicó en silencio.


  En medio de esa gravedad, la Luz se apareció en el alma de Hildegarda. En ella la abadesa vio a un gran ejército de ángeles, innumerables para el intelecto humano, revoloteando por todas partes. Uno de los ángeles se acercó a ella y le gritó:


  —«¡Oh!, bella gema… Levántate, levántate y sigue con tus buenas obras. Los nuncios aún están callados, pues todavía no te ha llegado el tiempo de partir. ¡Levántate, virgen!».


  En esa visión el ángel le ordenó que viajara al mismísimo monasterio de Disibodenberg y a otros monasterios cercanos y enseñara en ellos las palabras que Dios le había mostrado. Hildegarda estaba atónita. No podía creer lo que el ángel le estaba pidiendo. ¿Cómo Dios le ordenaba algo así si se estaba muriendo?


  —Señor —le dijo—, una vez más me pides que sea bebida de dulce gusto, que sea raíz de troncos gruesos y hojas que vuelan contra el diablo. Sé que tus misterios son justos y necesarios y que debemos aceptarlos. Pero ¿no ves que estoy sumida en la debilidad de mi carne y que desfallezco de dolor? Si me has elegido para ser tu instrumento, dame entonces las fuerzas para cumplir tu servicio, ¿que no ves el estado en que me tienes? —le gritó con rabia.


  Pero a pesar de sus lamentos y de su pobre estado, las campanas aún no llamaban a laudes cuando Hildegarda, Bernardette y Siglinda, a lomos de mula e iluminadas por los claros de luna que esa noche se dejaban caer, abandonaban Rupertsberg rumbo a Disibodenberg. Prima las sorprendió en plena faena. Entonces, Hildegarda y las hermanas se detuvieron en un recodo del camino, se arrodillaron sobre la hierba y rezaron sus letanías. Más adelante se detendrían de nuevo para descansar y comer algo de pan, queso y un manojo de avellanas que llevaban en los bolsillos. Cerca de sexta llegaron a Disibodenberg. Allí fueron recibidas por el abad Helenger, a quien Hildegarda le explicó la razón de su visita:


  —Mientras estaba sufriendo intensos dolores fui exhortada a que me dirigiera al lugar donde fui consagrada por Dios y allí, frente a su comunidad, profiriera las palabras que Él me ha mostrado —le dijo Hildegarda.


  Sorprendido por sus palabras, pero sobre todo impresionado al verla en ese estado sabiendo que casi había muerto, el abad reunió a los monjes del monasterio en el salón capitular para que escucharan lo que la abadesa tenía que decirles.


  No fueron más de quince los monjes que llegaron al salón, pero frente a ellos Hildegarda dio un encendido discurso. Les habló de las virtudes teologales, de los espíritus necios, de la debilidad de la carne y de la eternidad que habita en el Padre. Les dijo que todos los vicios del diablo serán confundidos y todas las armonías celestes serán admiradas.


  Los monjes quedaron asombrados. Con sus palabras, Hildegarda demostraba su autoridad en temas de fe y doctrina. Entonces, por primera vez, los hermanos de Disibodenberg vieron en ella a una madre venerable. Ya no vieron a la monja, sino a la maestra de Rupertsberg, una mujer llena de dones otorgados por el Espíritu Santo.


  Hildegarda ya había ganado respeto y gozaba de gran aceptación en el poderoso mundo masculino. Había logrado la confianza de sus superiores y del mismísimo emperador, pero aún no podía ganarse el respeto de los monjes de Disibodenberg. Mientras regresaba al monasterio de Rupertsberg sintió que las cosas podían estar cambiando.


  Hildegarda llegó a Rupertsberg en muy mal estado, pues sentía que el demonio de la enfermedad se negaba a abandonarla. «La vasija de mi cuerpo se cuece como si estuviera dentro de un horno», pensaba, tendida sobre el lecho, minada por el dolor. Mientras Hildegarda sentía que su cuerpo hervía como una caldera a punto de estallar y el solo hecho de respirar le producía un dolor insoportable, comenzó a ver dos ejércitos de espíritus superiores que resplandecían con una gran claridad. Estos ejércitos hacían resonar, por medio de todo tipo de música, las maravillas obradas por Dios en las almas dichosas. Al verlas, Hildegarda se olvidó por un momento de sus pesares y comenzó a gozar de esa visión en su alma. Al rato se incorporó en el lecho. «Debo cumplir con un nuevo mandato», pensó mientras a duras penas caminaba por la habitación. En ese momento sintió que alguien llamaba a la puerta de su celda. Era la hermana Siglinda avisándole de la presencia del monje Volmar.


  A pesar del agotamiento producido por la enfermedad, Hildegarda se reunió con su querido amigo.


  —He tenido una extraña visión —le dijo apenas entró en la celda.


  —¿De qué se trata, querida Hildegarda? —quiso saber el monje.


  —Te la voy a contar —le respondió la abadesa con dificultad pues se sentía presa de una intensa debilidad—. Oí una voz que desde el fondo de mi alma me decía: «Tú, a quien desde la más tierna infancia se te ha imbuido del don de la revelación espiritual por el Espíritu del Señor, transmite las cosas que ahora ves y oyes».


  —¿Cómo interpretas lo que has oído? —le preguntó con sorpresa el monje, pues además de su debilidad, la piel pálida y arrugada de la abadesa le decía que ella ya no estaba para grandes trotes.


  —Estoy anciana y me siento muy débil, como si mi fin se estuviera acercando —le respondió la abadesa mientras se sentaba sobre el lecho—. Hubiera deseado ocultarme y que nadie me hallara, pero debo ponerme a escribir pues la voz me dijo: «Ahora debes hablar, no desde ti sino desde Mí, y debes escribir desde Mí y no desde ti».


  —¿Qué piensas hacer entonces? —le preguntó Volmar intrigado.


  —Dejar por escrito una obra de gran utilidad.


  Al ver la cara de sorpresa del monje, Hildegarda le aclaró:


  —Recurriendo una vez más a tu ayuda, escribiré aquello que me ha sido revelado —le dijo con firmeza—. Escribiré sobre los vicios de las personas y las virtudes que se le contraponen. Debo enseñarles a los hombres cómo evitar, por medio de las penitencias, el castigo divino.


  Así, atraída por el combate entre el bien y el mal, Hildegarda comenzó a escribir su segunda obra profética: Liber vitae meritorum («Libro de los méritos de la vida»).


  —Dividiremos esta obra en seis partes —le explicó al monje—. En las cuatro primeras describiremos a un Hombre (Dios) tan alto que alcanza la cumbre de las nubes en el cielo y se extiende hasta las profundidades del abismo. En mi visión —continuó— ese hombre miraba hacia el Este y el Sur. Su rostro brillaba tanto que yo no podía mirarlo. De su boca salía una nube blanca. Entonces llegaban unas tinieblas malignas procedentes del Norte (morada del diablo), vacías de todo gozo y felicidad y llenas de malos espíritus, esos que maquinan trampas para el hombre. El diablo exhalaba una nube negra en la que se veían siete imágenes, cada una de las cuales representaba un vicio.


  Conociendo el carácter de la abadesa, Volmar reunió todo lo necesario para escribir el manuscrito. Se sentó en la banca sin respaldo junto a la mesa de plano inclinado y se dispuso a copiar todo aquello que la abadesa le dictara:


  
    Entonces unas tinieblas espantosas que venían del oeste se acercaban densas y horribles, pero no pudieron avanzar pues aparecieron el sol y la luna. En el sol había un león, y en la luna, un carnero. Cuando el sol avanzó, el león avanzó con él y arrebató y desgarró muchas presas. En unas tinieblas había una enorme muchedumbre de almas perdidas que se alejaban de los que cantaban el himno de alabanza en el Sur. Su guía llevaba el nombre de Seductor y todos ellos se lamentaban a gritos, diciendo: «¡Ay, ay, huid de aquellas horrorosas y malignas obras, que nos quitaron la vida y nos llevaron a la muerte!».

  


  Hildegarda se detuvo mientras el monje escribía sin levantar la cabeza. Tomó aliento como queriendo darle ánimo a su cuerpo debilitado por la enfermedad y con voz suave continuó:


  
    Vi en una niebla muchos vicios pero de la nube blanca salía la voz de una virtud que se contraponía a ese vicio…

  


  Vencida por la grave pesadez de su cuerpo, Hildegarda se tendió sobre el lecho. Al verla sin fuerzas y consumida por la enfermedad, Volmar guardó la pluma, ordenó las hojas de pergamino y en silencio abandonó la celda. En el camino de vuelta a Disibodenberg pensó con dolor que la vida de la abadesa se estaba apagando.
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  Aunque Hildegarda llevaba varios días sin salir de la celda, ya estaba más recuperada cuando apareció en ella la joven y alegre hermana Bernardette.


  —Querida madre —le dijo—, un visitante ha llegado hasta nuestro convento. Dice que viene desde la abadía de Bec, región de Normandía, y que desea ser recibido por la abadesa de Rupertsberg.


  Sorprendida por estas últimas palabras, Hildegarda se levantó del lecho y le pidió a la hermana que lo llevara hacia la sala capitular, ella se vestiría el hábito y se dirigiría hacia allí.


  Mientras caminaba con paso cansino por los pasillos del claustro, Hildegarda se preguntó quién sería ese visitante. Dado lo peligroso que era viajar por los caminos, los viajeros preferían las rutas fluviales, por lo que los monasterios cercanos a estas rutas se habían transformado en recurridos lugares de hospedaje. «Pero en general prefieren alojarse en monasterios masculinos, especialmente en el monasterio de Disibodenberg, donde son muy bien recibidos», se dijo, mientras comenzaba a ser presa de la curiosidad.


  Al llegar a la sala capitular, Hildegarda se encontró con un monje alto, delgado y de mediana edad. Iba tonsurado y vestía un sencillo hábito de lana de color marrón con una capucha del mismo color. Al ver entrar a la abadesa, el monje se dirigió hacia ella:


  —Yo, Nicolás de Niel, me presento a la madre y señora reverendísima en Cristo —con esas finas palabras, que acompañó con un suave movimiento de cabeza, el visitante saludó a Hildegarda.


  —Y a ti, último de los siervos de Dios, te deseo su gloria —le respondió cortésmente la abadesa.


  Nicolás de Niel, monje de origen noble, iba rumbo a Disibodenberg, pero dada la fama de Hildegarda deseó desviarse de su camino para conocer a tan mentada abadesa. Después de probar los sabrosos pasteles de almendras y avellanas que las hermanas preparaban, y de descansar en una de las celdas de huéspedes, el monje se reunió con Hildegarda para entregarle noticias frescas del mundo exterior. Antes de comenzar la charla, la abadesa le ofreció una bebida espirituosa que el monje recibió con gusto.


  —Mi querida abadesa, ¿has visitado alguna vez la región de Normandía? —le preguntó el monje mientras permanecía de pie.


  Hildegarda sonrió y negó con la cabeza.


  —Deberías hacerlo, es una región hermosa —le respondió el monje, cuyo humor se había endulzado con la bebida espirituosa—. Y nuestra abadía es la más maravillosa del mundo. De ella han salido grandes cabezas de la Iglesia: ha dado tres arzobispos a la sede de Canterbury y grandes papas han salido de nuestra escuela —concluyó el monje.


  La abadesa lo miró sorprendida. El monje le pareció muy locuaz. Al parecer, Nicolás de Niel tenía mucho que decir. Dado que el hermano seguía de pie, Hildegarda le ofreció asiento en una de las bancas. Ella se sentó en otra frente a él.


  —La nobleza normanda no siente simpatía por el rey Enrique II de Inglaterra —le dijo el monje cambiando de tema—. El esfuerzo del rey ha estado centrado en la construcción de catedrales y castillos en Inglaterra descuidando las necesidades de Normandía. —El monje se puso de pie y caminó por el salón dándole la espalda a Hildegarda mientras continuaba hablando—. Además, el rey está enfrascado en una violenta discusión con la Iglesia. El autoritario Enrique II piensa que las cortes seculares deben juzgar a los clérigos que han cometido ofensas seculares. La Iglesia piensa que eso es entrometerse en su poder. —El monje volvió a su asiento y bajo la atenta mirada de Hildegarda, continuó—: Pero más grave aún es la disputa que mantienen el emperador del Sacro Imperio y la Iglesia a causa del cisma provocado por Barbarroja al reconocer como papa a Víctor IV en vez de al electo papa Alejandro III.


  Sentada con mucho aplomo en la silla, Hildegarda escuchaba con verdadero interés las noticias que el forastero le traía.


  —Barbarroja quiere ejercer una autoridad absoluta en el Imperio germánico, sin exceptuar a la Iglesia y a los obispos —le dijo el informado monje—. Por ese motivo, el papa y la curia romana han firmado un concordato con el rey Guillermo I de Sicilia. Este acuerdo le asegura al papa el homenaje del rey. A cambio el papa le asegura legitimidad al rey de Sicilia al reconocerle su título. Además, la Iglesia de Roma, en su intento por disminuir el poder imperial, ha dado su apoyo a las ciudades del norte de la península itálica hostiles al emperador, especialmente a Milán.


  El monje volvió a ponerse de pie y con aplomo caminó hacia la puerta del salón. Parecía que sus ojos saltones buscaban algo de luz natural en ese oscuro recinto. Las ventanas eran pequeñas y estaban ubicadas cerca del techo, por lo que a plena luz del día el salón capitular se iluminaba con lámparas de aceite colgadas en las paredes. «Sin duda es un hombre inquieto», pensó Hildegarda mientras lo observaba caminar por el salón.


  —Esto provocó al emperador, quien reaccionó enérgicamente y sometió a Milán —continuó el monje mientras se alejaba de la puerta e Hildegarda veía cómo su tonsura brillaba por el reflejo de la luz exterior—. Envalentonado por su triunfo, Barbarroja exigió a los obispos italianos que le juraran fidelidad. Ante tamaño atrevimiento, el papa Adriano IV consideró excomulgarlo, pero desgraciadamente murió sin llevar a cabo su intento. Al morir, el cónclave de cardenales se dividió. Así, tras la votación, la mayoría de los cardenales eligió como papa al famoso canonista Rolando Bandinelli, gran adversario del emperador, quien tomó el nombre de Alejandro III. Sin embargo, un grupo de cardenales del partido imperial dieron sus votos al cardenal Octaviano, quien fue inmediatamente reconocido por Barbarroja. Octaviano se ha convertido entonces en el antipapa Víctor IV —añadió mientras seguía caminando por el salón capitular bajo la atenta mirada de Hildegarda—. Alejandro ha enviado escritos a todo el mundo cristiano para abogar por su derecho al trono de Pedro. Sin embargo, en estos momentos está exiliado en Borgoña, bajo la protección del rey francés Luis VII. El mundo en que vivimos está lleno de odio y todo esto se traduce finalmente en desolación y violencia. La gente le pierde el respeto al valor de la vida.


  Cansada de las peleas entre el Imperio y el papado, Hildegarda se levantó de su asiento, se acercó a una mesa ubicada en uno de los rincones del salón y le ofreció al hermano más pastelillos de almendras y avellanas que había llevado la hermana Bernardette. El monje comió a gusto mientras continuaba su charla con la abadesa:


  —Vivimos tiempos violentos y también libertinos. En mis viajes me doy cuenta de que todos ansían riquezas —le comentó su noble huésped, que permanecía de pie junto a la mesa—, hasta el más pobre de los claustros se olvida de la simplicidad y de la pobreza evangélica. Veo con tristeza que tanto el clero secular como los monjes gozan, al igual que el pueblo fiel, de la mermada moralidad de la época en que vivimos. Los prelados de los lugares que visito visten suntuosamente, por lo que sus inferiores se niegan a ser moderados. Los clérigos usan indumentaria propia de seglares con prendas de colores fuertes como el verde.


  »Llevan mangas en exceso anchas y zapatos puntiagudos. Sus bocamangas van ribeteadas con pieles ricas y costosas y sujetan su capucha con un broche de oro labrado.


  El monje, con un pastelillo en la mano, tomó asiento y continuó:


  —Algunos obispos, además de usar joyas y ornamentos al salir a la calle, se hacen acompañar de una guardia de honor. Existen sacerdotes buleros, que venden la absolución de cualquier pecado desde la gula al homicidio, a cambio de dinero. Dan poca atención a las confesiones y absuelven con gusto si están seguros de obtener una buena tajada de ello. Recogen su beneficio y dejan a las ovejas revolcándose en el fango de la perdición. Ellas, sin guía, disfrutan de todos los vicios mundanos. Muchos sacerdotes viven con amantes o esposas y con dinero compran la legitimación de sus hijos. Conocen las tabernas, los posaderos y a las mozas de mesón mejor que a los mendigos y leprosos.


  Hildegarda escuchaba con pena lo que el monje le decía, pero todo lo que él le contaba, ella lo había visto en sus visiones. En ellas había visto también el terrible castigo que caería si no enmendaban su conducta.


  —Los monjes de algunas órdenes —prosiguió el monje— poseen una fortuna personal que prestan con usura. Utilizan su cerebro solo en provecho propio. La Iglesia está tan dominada por la banalidad y la hipocresía que parece que se halla a punto de disolverse. Eso sí, el clero en general no es más codicioso o indigno que el resto de los mortales, pero como se le imagina más próximo a Dios sus pecados llaman más la atención.


  Al ver la cara de preocupación de Hildegarda, le aclaró:


  —Pero también existen sacerdotes y monjes que se alejan de estas depravadas costumbres. Ellos están siempre preparados para visitar a pie la casa más alejada y miserable de su parroquia sin que les amilanen la tormenta y la lluvia. Mal que mal —terminó—, la Iglesia da dignidad a las existencias que apenas saben de ellas. No podemos desconocer su enorme labor como institución consoladora, protectora y sanadora.


  Hildegarda se puso de pie y caminó lentamente por el salón capitular. En ese momento el monje se dio cuenta de que la abadesa no había emitido palabra.


  —Mi querida señora —le dijo con respeto—, creo que he hablado demasiado. Seguramente eso no ha permitido que lo hicieras.


  Hildegarda se volvió hacia él y esbozó una sonrisa. El monje entendió que de ese modo le daba la razón. Él había hablado mucho, sin embargo, y ella acotó:


  —La insinuación de la antigua serpiente persigue a muchos hombres. Es triste, pero debía oír lo que ha salido de tu boca.


  Sabiendo que el monje debía dirigirse a Disibodenberg, lo acompañó hasta la puerta del monasterio.


  —En este tiempo es necesario que Dios inunde a algunos para que prediquen Su palabra —le dijo bajo el dintel de la puerta.


  El monje la miró comprensivo. La abadesa le tendió la mano derecha, cuyas manchas empezaban a dar señales de su edad, y se despidió de él diciéndole con cariño:


  —La paz sea contigo.


  El monje le hizo una reverencia y continuó su viaje cargado de noticias hacia Disibodenberg.
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  Esa noche, tendida sobre el lecho, Hildegarda volvía a estar en una condición deplorable. Pero mientras sentía que se le secaba la savia de los huesos y su cuerpo yacía ardiente e inmóvil, en su alma aparecía una luz que brillaba con más fuerza que el mismo brillo del sol. En medio de ese brillo aparecieron tres torres. En una de ellas, vio a muchos hombres caminando vestidos de blanco. Algunos lucían sus ropas con orgullo, otros querían quitárselas mientras proferían gritos odiosos y horribles. Sudorosa y con el corazón palpitando con fuerza, se sentó sobre la cama. Vio a unos hombres, sucios, desnudos y como excitados por la locura, que asaltaban la torre danzando enloquecidos y silbando como serpientes, luego los vio saltar a un abismo, encendido en llamas, arrastrando con ellos a muchos inocentes…


  —Hildegarda, no has asistido a presidir los últimos oficios —la interrumpió con su delicadeza habitual la hermana Adelheid, mientras fijaba su vista en las gotas de sudor que corrían por la cara de la abadesa. Sin hacer caso de lo que la hermana le decía, le pidió que llamara a Volmar.


  Cuando el monje llegó al monasterio como acostumbraba hacerlo, recibió el recado de la hermana Adelheid, por lo que se dirigió rápidamente a la celda de la abadesa. Una vez allí, esta lo instó a que la escuchara con mucha atención:


  —Los hombres somos, como todas las criaturas, obra de Dios —le dijo mientras caminaba con dificultad por la celda—. Pero también somos obreros de Él. Por lo que debemos ser la sombra de sus misterios. Mi querido Volmar, siento que Dios me está pidiendo algo. Me ha revelado las palabras del Evangelio y ahora me pide que las exponga de un modo visible. El Señor me está ordenando predicar entre los hombres necios su palabra.


  De pie, Volmar la miró atónito.


  —Hildegarda —le dijo—, mírate. Ya eres mayor y apenas puedes con tu cuerpo. Estás escribiendo tu segunda obra profética con las palabras que Él te ha enseñado. Creo que con eso es suficiente. Lo demás me parece una locura.


  Pero Hildegarda era una mujer decidida. Haciendo caso omiso a los consejos del monje, recurrió a la ayuda de Siglinda y de Adelheid, y junto con ellas se dirigió a la ciudad de Maguncia para pedirle una peculiar autorización al arzobispo Arnoldo.


  —¿Qué me pides, mujer? ¿No te basta con haber conseguido la libertad de tu monasterio? —le espetó el prelado en un tono al cual ella ya estaba acostumbrada—. ¿Quieres meterte ahora en un mundo eminentemente masculino? Además, ¡¿qué es eso de andar pregonando recaditos de Dios?!


  A Hildegarda no le extrañó la reacción del arzobispo. Jamás una mujer había realizado un viaje de predicación, menos aún había predicado en público. Pero sí le extrañó la arrogancia y la burla con que el arzobispo la trató por su carácter de profetisa. Molesta por la que consideró una actitud deplorable de parte del prelado, y sin lograr su autorización, de vuelta en Rupertsberg, Hildegarda le escribió una dura carta:


  
    Tu comportamiento no hace más que extrañarme. Parece que estuvieras enrabiado o quizá perturbado por las palabras místicas que salen de mi boca. Has de saber que hay cosas que me son señaladas aunque mi espíritu no desea y mi voluntad no busca.

  


  Pero Hildegarda necesitaba el permiso del arzobispo. Entonces, con delicadeza y aprovechando la gran amistad que los unía, logró convencer al monje Volmar para que la acompañara a hablar nuevamente con el prelado.


  Así, en un frío y lluvioso amanecer, cuando aún las campanas no llamaban a laudes, dejaban tras de sí las puertas de Rupertsberg. Montados en sus mulas y aperados con sendas capas de lana descendían en silencio por el embarrado sendero de la colina. A pesar de su debilidad y de que los esperaba un largo trecho, pues ya conocía la ruta de memoria, la abadesa se consolaba pensando en su noble objetivo y no dejaba de repasar en la cabeza lo que le diría al arzobispo.


  Antes de la hora sexta, y bajo una fuerte lluvia, Hildegarda y el monje estaban frente a la hermosa catedral. Volmar notó que al acercarse el momento del encuentro con el arzobispo, la tensión se apoderaba del rostro de Hildegarda, pero en ese momento no encontró palabras que pudieran aliviarla. Dejaron las mulas en el establo y cuando llegaron a la puerta lateral que los conduciría hacia el interior de la catedral, la hallaron abierta. Nada más traspasarla se acercó a ellos un joven sacerdote, visiblemente sorprendido al verlos tan empapados, que se ofreció a llevarlos con el prelado. Este los recibió sin demora.


  Como siempre, la sala estaba iluminada por la Luz que brotaba de las velas situadas en los candelabros de las paredes. El arzobispo, sentado en la silla de madera labrada, les dio los saludos de rigor sin ocultar su sorpresa al verlos tan mojados. «De seguro, lo más seco que traen es la lengua», pensó, mientras les ofrecía asiento. Hildegarda y el monje prefirieron quedarse de pie.


  —¿Qué asunto te trae nuevamente a esta casa, mi respetada abadesa? —le preguntó confundido el prelado.


  —Vengo por el mismo asunto que la vez anterior —le respondió Hildegarda con humildad, mientras Volmar se mantenía en silencio—. Dios me pide tomar la espada del Espíritu, que es su palabra, para poder resistir las acechanzas del diablo que atacan a nuestros semejantes.


  Sentado con la espalda perfectamente apoyada en el respaldo de la silla y con las manos sobre el escritorio, el obispo miraba con seriedad a la abadesa.


  —Las mujeres son vasos frágiles, por lo que no están llamadas a predicar las palabras de nuestro Señor —le respondió con firmeza mientras se levantaba de su asiento y se dirigía hacia la ventana que daba al jardín del claustro. Hildegarda se volvió hacia el prelado sin poder contener sus palabras.


  —Con humildad te pido que me permitas realizar este nuevo mandato divino. Interrógame acerca de qué son y de dónde vienen mis visiones y verás que vienen del Señor. Él me ilumina con sus palabras.


  El arzobispo volvió a su asiento y miró al monje Volmar, que seguía sin pronunciar palabra. A continuación, se puso de pie con la intención de despedir a la abadesa mientras le decía:


  —Mi decisión está tomada y no ha cambiado desde tu última visita. Jamás una mujer ha predicado en público y esta no será la primera vez.


  Pero en ese momento el arzobispo sintió una fuerte punzada en el corazón que lo dejó sin respiración. Comenzó a sentir un sudor frío que corría por el cuerpo y tuvo la impresión de que moría. Asustado, pensó que esa podría ser una señal del Señor, pues él había indagado a fondo acerca de qué eran y de dónde venían las visiones de la abadesa y había llegado a la conclusión de que eran verdaderamente de inspiración divina. Se dijo que solo su orgullo y el rechazo que le provocaban las palabras de las mujeres lo mantenían en esta postura intransigente. Doblegado por su temor a morir, y viendo que la abadesa y el monje estaban de pie mirándolo con asombro, volvió a tomar asiento.


  —Permitiré que prediques en la comarca aquellas cosas con las que dices que el Señor te ha iluminado —continuó con un hilo de voz y visiblemente afectado. Mientras se levantaba con dificultad del asiento, remató—: Pero ¡ay de ti!, si te equivocas, tu alma permanecerá para siempre en las tinieblas.


  Hildegarda miró a Volmar con desconcierto. El comportamiento del arzobispo la había dejado sin palabras. Volmar notó que la situación había tensado los finos rasgos del rostro de la abadesa. Y, tratando de suavizar la situación, se acercó a ella y le dijo:


  —Ahora debes preparar muy bien tu viaje. Serás la primera mujer en la historia del Cristianismo que predicará en público. ¡Vaya tarea tienes por delante! —remató mientras ambos abandonaban la catedral.
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  La oscuridad de la noche aún cubría el monasterio de Rupertsberg, mientras Hildegarda acompañada de Siglinda, Adelheid y de dos sirvientas, que llevaban las provisiones necesarias para el viaje, descendían a lomos de mula por la colina. Los movimientos acompasados del animal mecían suavemente a la abadesa, que iba bañada en sudor y su corazón latía con fuerza. Sus pulmones estaban secos y resquebrajados, y los espasmos dolorosos de su garganta se le hacían insoportables. Pero mientras ese sufrimiento invadía su cuerpo, una plegaria silenciosa movía su alma: «Oh guerrera firme, persevera en tu dolor. Sigue adelante con tu misión y toma la espada del Espíritu que es la Palabra de Dios».


  Después de un viaje sin inconvenientes llegaron a su primer destino, la ciudad de Maguncia. Esa noche se alojaron en un convento cercano a la catedral. En la celda, Hildegarda estaba nerviosa. Las últimas palabras que le había dicho el arzobispo le daban vueltas en la cabeza y la tenían atemorizada. Además, no podía dejar de pensar que al otro día sería la primera mujer que predicaría en esa enorme basílica ante una audiencia a la que ella fustigaría sin compasión.


  De rodillas en el cuarto, Hildegarda se aferró a su crucifijo de madera: «Sé que la Iglesia anhela cristianizar en profundidad y ha llegado a gozar de una gran influencia, pero sé también que está tan dominada por la banalidad y la hipocresía que parece estar a punto de desaparecer. La Iglesia y el pueblo fiel viven enviciados por la avaricia y enroscados en la lujuria como una gata en celo. ¡Qué difícil misión! He de hablar ante unos hombres seducidos por el engaño, la ambición y la violencia».


  Entonces, a través de una serena luz que apareció en lo más profundo de su alma, ella oyó: «¡Oh! A ti, hija de Dios, Él te ha hecho espejo de la vida. ¡Síguelo, grita al mundo su mensaje!». Gracias a estas palabras Hildegarda pudo conciliar un sueño reparador.


  Al día siguiente, mientras las campanas llamaban a prima, ella estaba lista para iniciar un nuevo mandato. Acompañada por Adelheid y Siglinda, se dirigió a la basílica de Maguncia. Un numeroso público abarrotaba la hermosa catedral. Todos eran hombres de la Iglesia que esperaban con gran curiosidad a la primera mujer que hablaría en público.


  Mientras Siglinda y Adelheid caminaban en silencio hacia una de las naves laterales de la iglesia, Hildegarda era recibida por el arzobispo bajo el dintel de la sólida puerta de bronce. El prelado la recibió fríamente, a lo que ella trató de restarle importancia, devolviéndole un cálido saludo. Luego, ante la atenta mirada de todos, y acompañada por el prelado, Hildegarda cruzó lentamente la larga y angosta nave central. Como siempre, iba vestida con su hábito negro y con la toca blanca. Mientras caminaba por la nave y observaba las altas columnas sobre las que se apoyaban sólidos arcos de medio punto, Hildegarda comenzó a sentir sobre sus hombros el peso de una catedral imponente.


  En silencio, el arzobispo la acompañó hasta un púlpito de madera ubicado en uno de los pilares del centro de la nave. Hildegarda comenzó a subir por la escalera de este con cuidado. Las ventanas de la catedral eran pequeñas y estaban ubicadas cerca del techo, por lo que la iglesia era muy oscura y los escalones se veían con mucha dificultad. Se sintió afortunada al pensar que nadie podía notar que sus manos estaban empapadas de sudor y que su cuerpo aquejado por la enfermedad sufría el embate de cien agujas que se le clavaban dolorosamente en la sien.


  Una vez en el púlpito, Hildegarda fijó su vista en la audiencia. Frente a ella tenía a todo el clero de la ciudad. En ese momento se sintió intimidada, las palabras no podían salir de su boca. Entonces vio que docenas de minúsculas flores blancas caían dentro de la iglesia como una suave llovizna. Eran tantas las flores que formaron una alfombra compacta que cubrió a toda la audiencia. Entre esas flores comenzó a levantarse un coro de ángeles. Y uno de ellos miró fijamente a Hildegarda:


  —No olvides que tu palabra destila y rebosa de los dones del Espíritu Santo —le dijo.


  Entonces, ante la presencia de esa maravilla del Señor, una confiada Hildegarda dio inicio a su mensaje:


  —Delante del altar que está ante los ojos de Dios, había una bellísima mujer —se dirigió Hildegarda desde el púlpito al coro de ángeles—. Su rostro brillaba con una hermosa luz y sus ojos miraban hacia el cielo. Llevaba una deslumbrante túnica de seda blanca y la envolvía un manto adornado con piedras preciosas. Pero luego la imagen de esa mujer se mostró de tal manera que se la veía desde el ombligo hasta abajo.


  Al pronunciar estas últimas palabras, Hildegarda ya no veía al coro de ángeles, sino a los hombres de Iglesia reflejando sorpresa en sus duros rostros.


  —Desde el ombligo hacia abajo —decía con voz lenta pero clara— vi que la cubrían unas horripilantes manchas escamosas. Y en el mismo lugar donde se conoce a una mujer —les gritó Hildegarda—, apareció una cabeza monstruosa y negrísima con ojos de fuego, con orejas de asno y con fauces de león. Rechinaba afilando unos horribles dientes como de hierro.


  Mientras hablaba, Hildegarda veía que la sorpresa en los rostros de los hombres se tornaba en asombro, pues estaban empezando a captar la dureza de sus palabras.


  —Pero desde donde se encontraba esa cabeza hasta las rodillas, la imagen estaba cubierta por unas enormes heridas rojas, dolientes, abiertas y rodeadas de pus como si hubiera sido ultrajada, y desde las rodillas hasta los talones aparecía totalmente ensangrentada. ¡Vosotros! —gritó apuntando al mismísimo arzobispo y a la alta jerarquía eclesiástica que lo acompañaba—. ¡Habéis descuidado a la hija del Rey que es la Iglesia, la cual os ha sido confiada!


  Los prelados se miraron entonces unos a otros y cuchichearon en voz baja. El arzobispo, rojo de ira, miraba con furia a Hildegarda.


  Haciendo caso omiso del manifiesto malestar de ellos, Hildegarda continuó:


  —Habéis permitido que Ella haya sido arrojada a la tierra, haya sido ultrajada y que su diadema y su hermosa túnica hayan sido destrozadas por la grosería de vuestras costumbres.


  Frente a un furibundo arzobispo, añadió:


  —El mundo vive ahora en la lascivia, luego estará en la tristeza, después en el terror. —Dirigiéndose al resto de la audiencia Hildegarda exclamó—: ¡¿Por qué soportáis y os unís a las malas costumbres de estos hombres que viven en las tinieblas de la estupidez, considerando y atendiendo todo lo que es nocivo para ellos?!


  Dirigiéndose nuevamente a las altas autoridades eclesiásticas, les dijo:


  —¡Vosotros, que os sentáis en la cátedra suprema, despreciáis a Dios cuando abrazáis el mal!


  Al oír esas durísimas palabras, el arzobispo se levantó de su asiento y abandonó la catedral, otros lo siguieron y se retiraron del lugar. Mientras se retiraban por la nave central, Hildegarda le hablaba al resto de la audiencia:


  —¡Vosotros, hombres que os mostráis como pastores, levantaos y corred hacia la Iglesia de modo que el Gran Médico no os acuse de no haber limpiado de inmundicia su redil!


  Sin duda, las palabras de Hildegarda remecieron a la ciudad de Maguncia y enfurecieron al arzobispo. Los prelados no podían dejar de hablar con pasión, buena o mala, de la abadesa.


  Pero Hildegarda no presenciaría las discusiones y comidillas que se extenderían por toda la ciudad a raíz de sus palabras. Debía seguir su camino y junto a las hermanas se dirigió entonces hacia el norte de la ciudad, donde se subirían a una barca de madera anclada en el Rin.


  En la barca no iban solas. Además de dos remeros, los acompañaban un hombre que llevaba dos grandes sacos de granos y una mujer con su hijo pequeño. Al llegar a la desembocadura del Main tomaron aguas por él. La abadesa notó entonces que la frágil embarcación comenzaba a remontar con dificultad las aguas de este serpenteante río. El día era frío y a lo lejos se oía el fragor de unos truenos. De repente, bajo unas nubes grises y amenazantes las aguas se tornaron turbulentas. El río no tuvo piedad con la pequeña embarcación, a la que bamboleó sin control. Entonces, sobre ella se abatió un silencio de miedo, solo interrumpido por la tos seca del hombre de los sacos de granos y por el llanto que brotó de la garganta del pequeño.


  —Madre, tengo sed —le dijo el niño entre sollozos—. La mujer abrazó a la criatura y al hacerlo sintió que estaba abrazando a un brasero encendido. El terror se apoderó de ella al ver que la fiebre consumía a su amado hijo, a quien el corazón le latía deprisa y el pecho le trabajaba con mucha dificultad. En ese momento las nubes negras descargaron toda el agua que contenían. La mujer se estremeció y por un momento cerró los ojos con fuerza. Luego cubrió como pudo al empapado pequeño con su capa y lo abrazó, mientras sus ojos angustiados le recorrían el rostro y sus dedos nerviosos le tocaban los labios secos y ardientes.


  Desde su lugar, Hildegarda percibía la desolación de aquella madre que no podía hacer nada por su pequeño. Mientras la barca no dejaba de moverse y la lluvia caía sin piedad, el niño se le estaba yendo entre sus brazos. Con los ojos llenos de lágrimas, la mujer le dirigió la vista y, llorando, le imploró su ayuda.


  Hildegarda se levantó, se acercó al borde de la barca, con la mano izquierda cogió con mucha dificultad agua del río y la bendijo con la derecha. Luego invocó a Dios de todo corazón y le pidió que por sus méritos le devolviera la salud al pequeño. Mientras le derramaba el agua por el pecho, Hildegarda le impuso sus manos sobre la cabeza y rezó:


  —En nombre de Aquel que dijo: «Impondrán las manos sobre los enfermos y se pondrán bien», ¡que se aparte de ti esta enfermedad y cúrate!


  Dicho esto, el agua dejó de caer, escampó y el niño se incorporó en el regazo de su madre. Las hermanas y las sirvientas sabían que la abadesa obraba milagros. En cambio, los demás de la barca no podían creer lo que sus ojos veían: el niño estaba completamente sanado. Entonces, la mujer se abrazó a Hildegarda con infinita gratitud, mientras el río comenzaba a encajonarse entre dos altas paredes para tomar la ruta hacia el este. La embarcación se aproximaba a su destino, la ciudad de Wertheim. Ya en esa ciudad, al igual como lo haría en Wurzburgo, Kitzingen, Ebrach y Bamberg, Hildegarda volvió a criticar, desde el púlpito de una iglesia o en la sala capitular de un monasterio, a los malos sacerdotes, al comportamiento libertino del pueblo fiel y también al poder político. La reacción de la audiencia era cada vez más violenta. Ante cada prédica de Hildegarda, estallaba una tormenta de gritos y de insultos más grande que la anterior, pero ninguno de los presentes podía levantarse para contradecir las palabras de la abadesa, pues ella expresaba certezas que en el fondo de los corazones todos sabían que eran verdad.


  Dejando tras de sí una tormenta de recriminaciones y reproches, Hildegarda volvió a Rupertsberg, pues necesitaba descansar de aquel largo viaje. Pero no era paz lo que precisamente Dios le tenía reservado al corazón de la abadesa.
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  Año 1161


  De vuelta en el monasterio y después de contarle en detalle sus impresiones del viaje, especialmente la ofuscación del arzobispo de Maguncia, Hildegarda continuó junto al monje Volmar, con la escritura de su segunda obra profética. Reunido todo lo necesario para escribir, Volmar le recordó:


  —Las últimas palabras escritas por mí fueron: «Vi en esta niebla muchas imágenes de vicios y observé siete de ellos de la manera siguiente…».


  —La primera imagen —le dijo entonces Hildegarda, retomando el hilo de lo que habían dejado pendiente— tenía aspecto humano y el color como un negro de Etiopía. Iba completamente desnudo y sus brazos rodeaban un enorme árbol con muchas ramas y lleno de flores. El hombre cortó una de las flores y dijo: «A mí me pertenecen todos los reinos de esta Tierra con sus flores y todas sus maravillas. ¿Por qué tendría que marchitarme si tengo todo este poder? ¿Por qué tendría que envejecer cuando puedo permanecer en la eterna juventud? ¿Por qué mis ojos tendrían que cegarse si yo quiero ver? No conozco la otra vida y lo que oigo de ella no significa nada para mí». Apenas el hombre terminó de hablar, el árbol se secó y se precipitó en las tinieblas mientras el hombre caía con él.


  Hildegarda caminó con dificultad por la celda y se quedó pensativa, mientras el monje la miraba esperando pacientemente que ella continuara con su relato.


  —Oí entonces —continuó después de un rato— que una voz de la nube tempestuosa le respondía: «Tú estás en la mayor ignorancia si crees poder tener la vida entera en la chispa de una llama. Vives en la oscuridad cubierto por una nube negra y te ocultas como un gusano pervirtiendo el deseo de los hombres. Lo quieras o no tu vida durará solo un momento y te secarás enseguida como el heno. Sin embargo, yo soy una columna de la armonía celeste, pues soy reflejo de las virtudes. Doy todas las alegrías para alcanzar la verdadera vida eterna».


  Asombrado por la contundencia del mensaje, Volmar escribía sin levantar la cabeza, pero esta vez Hildegarda estaba desconcentrada. Iluminada por la Gracia divina, sabía que en esos momentos sus preocupaciones debían estar dirigidas a su verdadera batalla: luchar contra la corrupción moral que sufrían tanto el clero como el pueblo fiel. A ellos era a los que debía dirigir su mensaje. Inquieta, abandonó su puesto y caminó por la celda. El monje la miró asombrado, pues aunque estaba acostumbrado a los cambios de humor de la abadesa, esta vez la notó especialmente preocupada.


  —¿Qué es aquello que te tiene tan inquieta? —no pudo por menos de preguntarle el monje.


  Hildegarda se quedó mirándolo fijamente, pero su cabeza estaba lejana, perdida entre sus pensamientos.


  —Dios me está pidiendo que inicie un segundo viaje de predicación —dijo por fin.


  Esta vez el monje enarcó sus espesas cejas y movió la cabeza lentamente en señal de aprobación, pues la abadesa ya no lo sorprendía. Sin embargo, no pudo dejar de mirarla. La piel reseca y arrugada se le pegaba a los huesos, su cuerpo antaño poderoso estaba siendo, una vez más, devorado por la fiebre, y las fuerzas le fallaban. Volmar sabía que ella sufría una grave enfermedad; «pero sin duda —pensó— el ánimo de Hildegarda está siendo dirigido por una fuerza superior».


  —En este viaje —le dijo— recorreré las ciudades de Tréveris, Metz y Krauftal y lo haré surcando el río Mosela.


  Así, al cabo de dos días, nuevamente acompañada por Siglinda, Adelheid y dos sirvientas, Hildegarda navegaba en una barca de madera hacia el norte de Rupertsberg por el Rin.


  Después de una corta travesía, la barca llegó a la desembocadura del Mosela y siguió aguas por ese río, cuyo caudal en esa época del año descendía notablemente. Tras un tranquilo viaje la comitiva bajó de la embarcación y continuó su camino por tierra hacia la ciudad de Tréveris.


  Mientras caminaban, Hildegarda se fijó en Adelheid. Su cojera era cada vez más evidente, pues con el tiempo le había deformado las caderas; «pero su ánimo es invencible y su silenciosa fidelidad también», pensó con gratitud. Un grito de alegría de las hermanas la apartó de sus pensamientos. Frente a ellas había una posada donde podrían agenciarse de unas viejas mulas con las cuales llegarían a su primer destino.


  Ninguna conocía el camino, una senda que subía y bajaba precipitadamente serpenteando las siluetas de las verdes colinas y de sus empinados viñedos, pero sabían que debían ir deprisa, pues en los alrededores vivían malhechores capaces de matar a cualquier viajero.


  Después de recorrer un corto trecho, al doblar en un recodo del camino cuando ya comenzaba a atardecer, se toparon con un pastorcillo que apacentaba unas ovejas. Al verlas, el joven dio un salto y, alejándose cuanto pudo, se ocultó tras un árbol, desde donde no les quitaba la vista de encima. Sin duda, ver a estas decididas monjas, montadas sobre unas mulas y envueltas en sus negros hábitos recorriendo los caminos del Señor, era un verdadero espectáculo al cual nadie en ese momento estaba acostumbrado.


  Una suave llovizna las acompañaba cuando llegaron a la hermosa ciudad de Tréveris. Maravilladas ante la puerta romana de piedra arenisca convertida en iglesia, las hermanas no dejaban de admirar las bellezas de la ciudad más antigua de Alemania. Después de rezar en su hermosa e iluminada catedral, se dirigieron hacia el sur de la ciudad. Debían llegar antes del anochecer al monasterio benedictino de San Matías, pues a pesar de sus duros discursos, Hildegarda había sido invitada por su buen abad para predicar en el día de Pentecostés.


  Ese día Hildegarda, Adelheid y Siglinda descendieron a la cripta y rezaron ante las tumbas de los obispos Eucario y Valerio, los primeros obispos de Tréveris, también lo hicieron sobre las reliquias del apóstol Matías.


  Una vez terminadas sus oraciones, se dirigieron hacia el salón capitular. Allí, tratando de no llamar la atención las hermanas se quedaron en un rincón del gran salón del capítulo del monasterio. Desde ese lugar pudieron ver que nuevamente la expectación de la audiencia era enorme. Esperaban a la primera mujer en la historia del Cristianismo que predicaba en público y lo haría, nada más ni nada menos, ante una audiencia compuesta únicamente por los monjes del convento y por el clero de la ciudad. Es decir, ante una audiencia eminentemente masculina y dotada de estudios. Eso significaba que, una vez más, lo haría ante una audiencia hostil. No es de extrañar entonces el nerviosismo con el que Hildegarda enfrentaría nuevamente a su audiencia. Pero ante una señal del abad, ella se ubicó con determinación delante del clero y después de unos segundos comenzó a entregar su mensaje:


  —Yo soy una pobre mujer, pequeña forma que no tiene salud, ni fuerza, ni coraje, ni saber —dijo Hildegarda, iniciando con estas humildes palabras su prédica—. Pero os veo a vosotros, ¡oh, doctores y maestros!, que rehusáis hacer sonar la trompeta de la justicia, porque se ha extinguido en vosotros el oriente de las buenas obras que iluminan al mundo.


  Con estas palabras golpeaba una vez más a su auditorio.


  —El sur de las virtudes con su calor es en vosotros frío como la nieve. El occidente de la misericordia se ha tornado en vosotros una lluvia de cenizas negras, ¡porque no aplicáis la pasión de Cristo ni meditáis sobre ella viviendo como se debe! —gritó con fuerza.


  Al oír a la anciana abadesa, los clérigos, adormilados durante todo el largo invierno de su condescendencia, sintieron que sus corazones eran golpeados con palabras tan severas como las de un padre que castiga a un hijo descarriado. Comenzaron entonces a mirarse unos a otros preguntándose: «¿Con qué derecho esta mujer nos habla así?».


  Mientras tanto, al chocar contra rocas tan duras, las palabras de Hildegarda volaban muy lejos llegando a aquellas almas que no las querían oír.


  —¡Vosotros, que habéis sido designados para representar a Cristo, no habéis hecho más que llenarlo de dolor, pues habéis despojado a la Iglesia de su justicia y rectitud!


  En Tréveris, en Metz, en Krauftal, Hildegarda fustigaba sin piedad a su audiencia, que la miraba con expresión sombría. Atacaba con dureza la simonía y el amancebamiento de los sacerdotes comparándolos con el Anticristo.


  Con sus palabras, condenaba a los obispos que habían cedido a la presión imperial y habían aceptado el cisma y el nombramiento de los antipapas:


  —¡Vuestra soberbia producto de vuestra riqueza material se verá cortada, los adornos de vuestras cabezas serán destrozados y ustedes serán rechazados de región en región! —gritaba ante la atónita mirada de la audiencia.


  En Krauftal, Hildegarda les dijo:


  —¡Dios enviará una época terrible en la que quedarán pocos miembros, pero esos pocos estarán confirmados en la pureza divina!


  Al oír aquello, los clérigos se pusieron de pie y de su boca salieron palabras soeces, solo comparadas a un páramo desierto, vacío de contenido. Entonces, un fuerte hedor acre comenzó a inundar el ambiente. Cuanto más gritaban, más fuerte se volvía el hedor hasta llenar todo el recinto de una fetidez tremenda, tanto que los clérigos comenzaron a cubrirse la boca y la nariz con las mangas, mientras de sus ojos empezaron a brotar torrentes de lágrimas negras. Abatidos, cayeron arrepentidos de rodillas en el suelo, luego huyeron despavoridos llenando el aire con gritos de pesar.


  Mientras tanto, dejando tras de sí una estela de desasosiego e indignación pero también de arrepentimiento, Hildegarda y las hermanas regresaban satisfechas a Rupertsberg. La abadesa tenía la sensación de que estaba cumpliendo su misión.
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  Año 1162


  En el monasterio los días pasaban sin mayores contratiempos. Las hermanas Emma, Agnetta, Dominique, Marion y Sophie copiaban, aburridas, cansadas y doloridas, el manuscrito que tenían delante sin levantar la cabeza y el monje Volmar caminaba por los pasillos del claustro en dirección al scriptorium. El monje sabía que ellas necesitaban de su presencia, tenía que levantarles el ánimo que fácilmente decaía ante tan dura labor y tan ajena a los intereses femeninos. Al verlo llegar, las hermanas dejaron complacidas la pluma de lado y se dispusieron a conversar con el hermano. Era un buen momento para detener por un rato tan tediosa labor.


  —¿Qué queréis, que os cuente historias de monjas copistas? —respondió sorprendido el monje. Pero al ver el entusiasmo de las hermanas caminó pensativo por el scriptorium tratando de recordar alguna historia—. Vaya cosa… me ponéis por delante una tarea difícil —les dijo—. Os confieso que de ellas se conoce muy poco. ¿Sabéis que las monjas han transmitido la palabra de Dios en el más completo anonimato? Pareciera que la belleza de sus obras no puede pertenecerles.


  »¿Que por qué digo esto?… Pues porque la mayor parte de sus trabajos se ha atribuido a los hombres. Pero, esperen… que a pesar de todo se me viene a la memoria el caso de una mujer miniaturista de un convento al sur de la Galia. Era conocida como Ende y dibujó, usando el Apocalipsis del Beato de Liébana, unas miniaturas de hermosos colores brillantes. El texto fue copiado por un monje, pero ella muy decidida quiso firmar parte de su trabajo, Ende pintrix et Dei adiutrix (“Ende pintora y Sierva de Dios”), escribió cerca de la miniatura en el colofón del manuscrito. Os aseguro, porque me lo han dicho quienes la han visto, que su labor constituye una verdadera obra de arte.


  Nuevamente, pensativo, caminó entre las mesas de trabajo, diciendo:


  —También cuentan de una monja renana que dentro de una letra capitular pintó una bella figura con hábito y velo —recordó con entusiasmo—. Las manos son desproporcionadamente grandes y los dedos muy largos, pues con ese gesto ella pretendió demostrarnos el prolongado esfuerzo detrás de su obra. La miniatura se acompaña de una inscripción hecha por la propia monja: Guda peccatrix mulier scripsit et pinxit hunc librum («Guda, mujer pecadora, escribió y pintó este libro»).


  —Hermano —lo interrumpió Sophie—, pero todas ellas han sido miniaturistas.


  —Sí, es que las copistas han sido muy pocas y se han mantenido en el anonimato, pero os puedo asegurar que las mujeres escritoras han sido menos. ¿Que por qué tan pocas? Será que la palabra de mujer provoca tanto temor en los hombres como temor provoca su carne y el deseo que esta genera —les respondió el monje frente al asombro de las hermanas ante tan sensuales palabras.


  En ese momento notaron la presencia de Hildegarda dentro del scriptorium. Las hermanas la miraron sorprendidas, pues la abadesa llevaba mucho tiempo postrada en el lecho.


  —Querida Hildegarda —le dijo el monje— no habíamos notado tu presencia.


  —Me di cuenta de ello —respondió la abadesa caminando con dificultad por el scriptorium—, pero no puedo negar que tus historias me han sorprendido. Creo que les tengo una sorpresa. —Se acercó entonces a la hermana Marion—. Ve a la biblioteca —le pidió—. Revisa el códice que está sobre una mesa a la entrada. Busca dentro de ese códice en qué anaquel se encuentra la obra Liber subtilitatum… y tráela.


  La hermana regresó con un pesado manuscrito que le entregó a Hildegarda. Al verlo, como cualquier artesano, ella sintió orgullo por su obra, pero sabía que ese manuscrito ya no le pertenecía. Con calma, lo colocó sobre un atril:


  —En este libro se resumen algunas cosas acerca de la naturaleza de los hombres, de los elementos y de las diversas criaturas y de cómo a través de ellas el hombre debe ser socorrido, y muchos otros secretos —les dijo.


  Curiosas, las hermanas se situaron en torno a él. Al ver el entusiasmo que mostraban por aquel manuscrito, Hildegarda y el monje aprovecharon para salir del scriptorium y charlar mientras caminaban lentamente por los pasillos del claustro.


  Mientras Agnetta pasaba con cuidado, una a una, las hojas del manuscrito, las hermanas comenzaron a hojearlo. Entonces vieron que algunos folios estaban adornados con bellas imágenes de plantas o flores.


  —¡Qué cantidad de colores! —exclamó la hermana Emma al ver las imágenes teñidas de rojo, verde, azul, amarillo y blanco. Siguieron hojeando lentamente el grueso manuscrito hasta que Agnetta se detuvo en una página que le llamó la atención. Al hacerlo, las demás también fijaron la vista en ella, entonces Agnetta comenzó a leer en voz baja lo que estaba escrito: «Que el hombre no se acerque a una mujer mientras esta sea una niña, sino cuando sea una jovencita, porque entonces está madura; y que antes que le salga la barba no toque mujer, ya que cuando el hombre tiene barba es cuando está maduro para producir su prole».


  Al oír esto, las hermanas se miraron entre ellas esbozando una sonrisa nerviosa y en completo silencio continuaron extasiadas escuchando la lectura:


  «El hombre que es voraz y libertino se convierte a menudo en leproso y retorcido. La sangre del hombre que hierve en el ardor y en el calor de la libido arroja de sí una espuma que llamamos semen. Quien satisface sus deseos en acciones superfluas, cuando llega el momento de la procreación no tiene semen porque ya lo ha gastado. Cuando el hombre se acerca a una mujer a derramar su fuerte semen con recto amor de caridad y su mujer también alberga amor verdadero por él, se concibe un varón porque así lo ordenó Dios. Si el semen del hombre no tiene fuerza, aunque también tenga amor casto a su mujer y ella el mismo amor por él, entonces se concibe una fémina virtuosa».


  Agnetta, con cuidado, volvió la página mientras las demás esperaban ansiosas que terminara de hacerlo.


  «La mujer está al servicio del hombre hasta formar un todo con él», leía, y las demás la escuchaban sin perder detalle como si nada más les interesara en este mundo, «cuando el hombre está sobre ella y la penetra con pasión la carne del varón se cuece por fuera y por dentro a causa del calor que esto le genera, la mujer suda y así atrae adentro de sí la espuma y el sudor del hombre. Entonces, cuando el semen cae en su lugar la sangre de la mujer lo recibe con voluntad de amor. Y así la sangre de la mujer se mezcla con el semen del hombre y se hace una sola sangre. La mujer es una carne de él y con él. Y como el hombre y la mujer son una sola carne, la mujer concibe fácilmente de ese hombre con tal que sea fecunda para concebir…».


  —¡¿En qué estáis tan absortas?! —las interrumpió alegremente el monje, que ya se había despedido de la abadesa—. Estáis tan concentradas que parece que estáis leyendo maravillas de otro mundo.


  Las hermanas, sudorosas y con la cara roja, volvieron entonces a la realidad. Agnetta cerró rápidamente el manuscrito y le dijo con voz temblorosa:


  —Hermoso libro ha escrito nuestra abadesa. Una obra así la copiaríamos con mucho gusto.


  El monje, motivado ante tan inusitado entusiasmo, del que estaba lejos, pero muy lejos de sospechar la causa, caminó por el scriptorium pensativo y luego se volvió hacia las hermanas.


  —Os aseguro —les dijo— que el caso de vuestra abadesa es increíble. Que yo sepa ella es la primera mujer en escribir un manuscrito médico. Hasta ahora solo los hombres lo habían hecho, y ellos solo se remitían a traducir textos médicos griegos al latín. —Caminó entre las mesas de trabajo y luego se detuvo—. Hermanas —les dijo—, tenemos una gran tarea por delante. Copiaremos la obra médica de vuestra abadesa. La copia de este manuscrito será de gran utilidad en vuestra enfermería, y os aseguro que en la de otros conventos también.


  —Nos parece muy bien —dijo la hermana Emma con una sonrisa en el rostro—. Esta vez trabajaremos con mucho entusiasmo.


  Feliz por ese comentario, el monje se dirigió nuevamente a las hermanas sin sospechar que la motivación por la copia de este manuscrito era muy diferente entre ellas y él.


  —Hace un tiempo hice una promesa a una atribulada mujer y para cumplir con ella necesito la ayuda de todas vosotras —les dijo con entusiasmo.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó con curiosidad la hermana Sophie.


  El monje Volmar se sentó en una de las bancas que estaba vacía y les relató los horribles hechos acaecidos en aquella ciudad arrasada por la peste. Las hermanas quedaron impresionadas por su relato. Entonces, un manto de entusiasmo comenzó a invadirles el alma. Todo lo que estaba ocurriendo aquella mañana parecía que las hubiera renovado, se sentían, después de mucho tiempo, vivas, parte de un apasionante plan divino que, sin duda, Dios les tenía reservado para ellas.


  Las hermanas se dispusieron entonces a trabajar con entusiasmo. La copia del manuscrito médico de Hildegarda tendría desde ahora un sentido, por lo que esta vez, a pesar del frío y del cansancio, el aburrimiento no tendría cabida dentro de las cuatro paredes de ese hermoso scriptorium.


  Al percibir el entusiasmo de las hermanas, al monje se le hinchó el pecho como a un pavo real. «Reconozco que me costó, porque las mujeres son muy difíciles, pero al fin logré entusiasmarlas», pensó con orgullo, mientras abandonaba el scriptorium. Sin embargo, el monje nunca sospechó la verdadera razón que había provocado el inusitado entusiasmo de las monjas. Sin duda, las mujeres tienen su propio código.
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  Mientras las hermanas copiaban la obra médica de Hildegarda sin levantar la cabeza, y el monasterio vivía sumido en el ir y venir de los quehaceres cotidianos, la abadesa permanecía postrada en el lecho.


  Durante tres años, el demonio de la enfermedad no le dio tregua. Sus visiones tampoco. Motivada por ellas, cuando recuperó la salud, Hildegarda decidió realizar un tercer viaje pastoral. Esta vez viajaría por el Rin. Andernach, Siegburg y Colonia fueron los lugares que escogió. Pero al enterarse los clérigos de Andernach de que la abadesa de Rupertsberg estaba en camino, se reunieron como en un consejo de guerra en la antigua iglesia de la ciudad y, ardientes de tensión, discutieron la manera que habrían de recibirla:


  —Esta mujer se ha dejado seducir por el peor de los reptiles, la serpiente —gritaba uno sentado cerca del altar mayor.


  —Sí, ella es la puerta a Satanás —decía otro.


  —La mujer no fue hecha a imagen y semejanza de Dios como Adán —terció un tercero—, por eso cualquier acción de ellas merece ser castigada.


  En Colonia ocurría lo mismo.


  —¡Qué idea más nefasta!, ¿adónde hemos llegado? —gritaba uno de los sacerdotes durante la reunión llevada a cabo en el salón capitular de la catedral, mientras movía la cabeza con signo de desaprobación—. Las palabras de esta monja son un acto de orgullo. Nos quiere hablar con autoridad tanto del Cielo como de la Tierra.


  —Las mujeres están instruidas en el arte del engaño —alegaba otro—, por eso deben arrepentirse dos veces más bien que una: de ser mujeres y de ser pecadoras.


  —Sí —terció otro sacerdote—. Los consejos de las mujeres suelen ser fatales. El primer consejo de una mujer nos trajo dolor a todos, e hizo que Adán fuera expulsado del paraíso en el que estaba cómodo y era feliz.


  —¡Veremos quién se saldrá con la suya! —gritaron al unísono.


  Pero bajo un día húmedo y neblinoso, después de una límpida y diáfana mañana, invitada por el deán de la catedral de Colonia y arzobispo después, Felipe de Heinsberg, Hildegarda, al igual como lo había hecho en Andernach, hablaba ante el clero sobre el púlpito de la enorme catedral:


  —Vuestras lenguas están mudas de la voz que resuena de la misericordia de Dios —les decía fuertemente señalándolos con el dedo—. La misericordia de Dios es su justicia que vosotros deberíais rumiar con gran cuidado y con santa discreción. Pero a causa de la ceguera de vuestra voluntad misma, no lo hacéis. ¡Oh! ¡Cuánta malignidad hay en eso que el hombre no quiere entregarse al bien ni en cuanto a Dios ni en cuanto al hombre, sino que busca el honor sin trabajo y las recompensas eternas sin abstinencia!


  La audiencia fingía indiferencia y la escuchaba sin pronunciar palabra, pero el ruido producido cada vez que un clérigo aclaraba su garganta o se movía incómodo en su asiento, era una clara señal de que el mensaje de Hildegarda no les era indiferente.


  Al terminar la prédica en la catedral, Hildegarda se dirigió, junto a las hermanas que la acompañaban, al claustro de la basílica, donde rezaron privadamente los oficios divinos de esa hora. Después de descansar un rato y antes de que cayera la tarde, Hildegarda predicó por primera vez en una plaza pública ante el pueblo llano y, como era su costumbre, les habló con pasión:


  —Parece que no tuvierais ojos —les dijo con voz alta y clara—, puesto que vuestras obras no brillan con el fuego del Espíritu Santo. No recordáis los buenos ejemplos —les incriminó apuntándolos con el dedo—, no seguís las buenas acciones que con tanta simplicidad habéis aprendido de los Evangelios. Toda la sabiduría que habéis obtenido de las Escrituras se encuentra consumida en las llamas de vuestra propia voluntad. Lo que vosotros sabéis lo ocultáis para satisfacer vuestros deseos y cebar vuestra carne, como el niño que, en su infancia, no sabe lo que hace. Vosotros podéis ser día, o podéis ser noche. ¡Escoged de qué lado os queréis encontrar! —les gritó.


  Aunque las palabras de Hildegarda no le eran fáciles de entender, el pueblo la escuchaba atento, con los ojos abiertos y temeroso, porque intuía que le hablaban del castigo que les caería debido a su comportamiento libertino y relajado.


  Aprovechando la ocasión, pues esta ciudad era una importante sede de los cátaros, y a petición del deán Felipe de Heinsberg, Hildegarda terminó su discurso hablando contra esta herejía.


  —Ellos creen erróneamente —dijo con fuerza ante una audiencia que la miraba con timidez— que el Universo está compuesto por dos mundos en conflicto. Uno creado por Dios y otro forjado por Satanás. Atacan fieramente a los sacramentos, especialmente al bautismo de nuestros niños. Rechazan el libre albedrío, niegan con soberbia el pecado original y el Antiguo Testamento. Desconocen la doble naturaleza de Cristo e ignoran a María —añadió sin bajar el tono de voz—. Ellos propugnan una reforma radical de la Iglesia modificando su naturaleza. ¡Sí, vosotros veréis —les gritó apuntándolos con el dedo— que llegarán hasta vosotros unos hombres y unas mujeres seducidos y enviados por el diablo! Traerán el rostro pálido y una actitud de entera santidad. Vendrán vestidos con capas descoloridas y sencillas, los hombres estarán estrictamente tonsurados y mostrarán a todos sus costumbres tranquilas y serenas. Los veréis llevar una vida lejana de cualquier ostentación, ejerciendo todo tipo de oficios, cuidando enfermos, presentándose ante los demás como una vuelta al tiempo de los apóstoles. Pero debéis saber que el diablo y su engañosa astucia está con ellos.


  »¡Sí! —volvió a gritar—, ellos seducirán a gente como vosotros, cansada de las luchas de poder entre el papado y el Imperio y de las actitudes poco evangélicas y negligentes del clero. ¡Y vosotros, el pueblo al que ellos quieren seducir, carente de instrucción, seréis incapaces de detectar que los fundamentos de esta herejía destruirán lo que pretendéis salvar! ¡Estad atentos!, ellos pregonan la castidad total y el ayuno severo, pues con ello consideran posible resistir la malvada tentación de la carne. Ellos no aceptan ni la libertad ni la responsabilidad en la conducta humana. ¡Los cátaros presentan solo una apariencia de castidad y de templanza y ocultan hipócritamente el desorden de sus vidas! —les advirtió con tono enérgico.


  La audiencia la escuchaba atónita, mientras Hildegarda continuaba su discurso.


  —¡El diablo es quien obra a través de ellos! —les advirtió levantando los brazos—. Él quiere destruir la Iglesia, aprovechándose de las obras malvadas de algunos de sus hombres. Pero vosotros debéis saber que la verdadera renovación de la Iglesia no se obtendrá con reformas radicales, ¡sino con un sincero espíritu de penitencia y con un camino activo de conversión! —Esto último lo gritó con tal fuerza que el mismo cielo se estremeció.


  Entonces, cientos de miles de palomas blancas comenzaron a revolotear por todas partes. Eran tantas que al volar producían tal sonido que parecía que con sus alas aplaudían a la abadesa. Mientras tanto, con dificultad, Hildegarda bajaba del púlpito y oía los vítores de la audiencia. Sintió entonces con alegría, pero también con humildad, que su batalla estaba dando frutos. Dejando una estela de aplausos tras de sí, se acercó lentamente a las hermanas Adelheid y Siglinda y, juntas, iniciaron su camino de regreso, el monasterio requería de su presencia y la valiente abadesa necesitaba descansar.
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  Ya de vuelta en Rupertsberg, Hildegarda caminaba por los pasillos del claustro en compañía del monje Volmar.


  —He de confesarte, querido amigo —le dijo con convicción demostrándole la confianza que le tenía—, que durante los años que he estado enferma, Dios me agotó con maravillosas visiones. En ellas me mostró la naturaleza y los diferentes caracteres de los seres humanos. —El monje la escuchaba con interés, pero también con sorpresa. Mirándola, pensó que el entusiasmo de la abadesa no se agotaba, a pesar de que su débil salud le había pasado finalmente la cuenta.


  Hildegarda caminaba encorvada, con paso cansino, su rostro blanco estaba surcado por las arrugas y sus ojos azules ya no tenían el brillo de antes. Sin sospechar lo que pasaba por la cabeza del monje, y al notar el interés con que la escuchaba, Hildegarda continuó hablando mientras la brisa proveniente del jardín movía suavemente su velo haciendo pequeños remolinos con él.


  —En una de mis visiones oí una voz del cielo que me decía: «Oh amada criatura, hija de tantos sufrimientos. Tú has sido atacada por tantas y tan graves enfermedades del cuerpo que estás repleta de los profundos misterios de Dios. Aquello que ves y percibes con los ojos interiores del alma, plásmalo en una obra inmortal al servicio del género humano, a fin de que ellos puedan finalmente comprender a través de tus escritos a su Creador y no rechacen adorarlo con el honor debido».


  Entonces, sin saber cómo, Volmar se vio sentado en la banca sin respaldo de la celda de la abadesa, escribiendo su tercera obra profética, Liber divinorum operum («Libro de las Obras Divinas»). Aperado de la pluma y del pergamino, el monje escribía lo que Hildegarda le dictaba:


  
    Y vi que en el centro del cielo austral surgía la imagen de Dios, con apariencia humana, bella y magnífica. La belleza y el esplendor de su rostro eran tales que mirar al Sol hubiera sido más fácil que mirar aquella imagen…

  


  Al igual que la abadesa, el monje Volmar ya había entrado en años. Si bien su canosa y bien cuidada barba disimulaba en algo sus profundas arrugas, las espesas cejas que desordenadamente le caían sobre los ojos le oscurecían el brillo, y su pequeño cuerpo cansado le impedía sostener largos períodos de escritura. Le pidió entonces a la abadesa que se tomaran un momento de descanso.


  —Has de saber, querida Hildegarda —le dijo mientras dejaba de escribir—, que a pesar de contar con el apoyo de los monarcas más influyentes de Europa, Alejandro III ha seguido enfrentándose con el emperador Barbarroja y con su antipapa.


  —Me he enterado de aquello —le respondió con amargura la abadesa sentada en la silla junto a su camastro.


  —Así es —le dijo acongojado—, pues Federico I sigue sin reconocer la autoridad papal de Alejandro III. El emperador desea fervientemente que el papado se subordine al Imperio. Tras la capitulación de Milán, Federico ha demostrado su gran poderío militar en el norte de la península itálica. Envalentonado con ello, y aprovechando la revuelta de la nobleza local, planeó un ataque a Sicilia. Pero no ha podido llevarlo a cabo pues está ocupado en las luchas entre Pisa y Génova.


  Hildegarda lo escuchaba con preocupación.


  —Me he enterado —siguió con su relato el monje— de que Federico ha fortalecido sus esfuerzos diplomáticos en Francia, acordando una reunión entre él, el rey de Francia y los dos papas. —Se incorporó y caminó lentamente por la celda—. Si un papa no se presentaba en la reunión, el otro sería reconocido como legítimo. El problema —acotó volviéndose hacia Hildegarda— es que el papa Alejandro se negó a participar en el encuentro, por lo que el rey de Francia, Luis VII, solicitó que este se postergara. Sin embargo, el emperador, abusando de su poder, convocó a un concilio en el lugar previsto de la reunión.


  »¡Gracias a Dios —exclamó—, Federico no consiguió imponer como papa al antipapa Víctor IV! Lo que se considera una gran derrota política para Barbarroja.


  Apenada por la actitud del emperador, Hildegarda miró al monje y le dijo:


  —Querido amigo, me une una larga y sana amistad con el emperador, como tú sabes bien, y la he mantenido a través de numerosas y sinceras cartas. En ellas siempre le he hablado sobre temas de fe, pero también le he dado mi parecer sobre estos dolorosos asuntos. —Permaneció un momento pensativa y luego continuó—: Sin embargo, esta vez creo que el emperador ha llegado muy lejos. Aprovechando la tinta y la pluma que tienes junto a ti, déjame que te dicte lo que creo justo decirle: «¡Oh, majestad!, es absolutamente necesario que seáis prudente al realizar vuestras acciones. En mis misteriosas visiones os veo, en efecto, como un niño caprichoso que actúa sin razón ante los ojos del Padre. Todavía sentís que podéis gobernar con soberbia sobre las cosas terrenas. Tened cuidado de que el Rey Supremo no os castigue llevando la verdadera ceguera a vuestros ojos, los que viendo no saben ver cómo debéis sostener el báculo para reinar con justicia. Prestad atención: ¡actuad de modo que la gracia divina no se apague en vos!».


  Como siempre, sorprendido por las duras palabras de la abadesa, el monje enrolló el pergamino para hacerlo llegar a su destinatario, se despidió de ella y montado en su mula se dirigió hacia el monasterio de Disibodenberg.


  Al poco tiempo Hildegarda recibió una respuesta del emperador. Al leerla, quedó sorprendida.
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  «Si la sangre de las mujeres no se limpiara cada mes en la menstruación, como se limpia el alimento en la olla, la mujer enfermaría», copiaban las hermanas sin levantar la cabeza. «La virgen no conoce la actividad del varón, y por eso la sangre de la menstruación de la virgen es más sanguínea que en la mujer y es como gotas de sus venas, porque todavía está cerrada, pero después que la virgen se corrompe las gotas fluyen como un arroyuelo, porque se sueltan por obra del varón…». Las hermanas llevaban un buen rato copiando esta obra cuando llegó hasta el scriptorium el monje Volmar. Al verlo entrar, ellas siguieron entusiasmadas con la copia.


  —Vaya —les dijo alegremente el monje—. Las veo trabajar con dedicación, noto que no habéis olvidado el motivo por el que estáis aquí.


  —Hermano —le dijo Sophie sin soltar la pluma ni separar la vista de la hoja de pergamino—, al copiar la obra médica de nuestra abadesa, no tenemos la presión de estar copiando un libro sagrado.


  —El libro santo no solo será leído sino también escuchado en las ceremonias litúrgicas, mediante la lectura en voz alta, transmitiéndose la palabra de Dios a todos los hombres —añadió el monje inocentemente—. Por eso os confieso que muchos copistas tienen la secreta esperanza de que el libro sacro por ellos copiado sea prueba de su santa fatiga y de su ascenso espiritual. El monje caminó pensativo por la sala y luego les preguntó:


  »¿Conocéis la historia de ese monje que dada la gran cantidad de pecados que había cometido se propuso como penitencia copiar un enorme volumen de un libro santo? ¿No? Pues dejad entonces por un momento la pluma de lado y oíd lo que tengo que contaros.


  Volmar comenzó su relato mientras caminaba entre las hermanas.


  —Era un viejo monje lascivo y glotón que viendo que se le podía acercar su hora decidió copiar una enorme obra, pero en medio de esta labor el viejo monje murió, entonces su alma fue conducida a Dios. Antes de que su alma fuera presentada al Señor, los diablos la reclamaron invocando sus frecuentes pecados. Ciertos ángeles, preocupados por su destino, presentaron al Señor su obra para lograr el perdón. ¡Fue necesario entonces contar las letras que ese desdichado había copiado!


  En ese momento el monje se detuvo y miró fijamente a cada una de las hermanas poniendo una cuota de suspenso al relato, luego continuó:


  —Para su fortuna, el número de letras fue superior en una unidad al número de sus faltas. ¡Una sola letra que hubiera faltado y su alma estaría perdida! —les dijo subiendo el tono de voz—. El hombre fue entonces enviado de vuelta a la tierra, donde debería pagar por los errores cometidos en vida —continuó mientras se desplazaba entre las mesas del scriptorium—. Su penitencia fue pasar el resto de sus días escribiendo y cenando sin vino, sin quesos ni carne. —A estas alturas del relato las hermanas miraban al monje sin pestañear—. Ese hombre se dedicó el resto de sus días solo a escribir, escribir y escribir y así murió cansado, arruinado y deformado de tanto hacerlo, pero… con la seguridad de la salvación de su alma —remató el monje con una leve y maliciosa sonrisa.


  —Veo que lograr la salvación de las almas es un durísimo trabajo —acotó con timidez la hermana Emma.


  Sin saber por qué, ese inocente comentario hizo que aparecieran en la cabeza del monje imágenes fugaces de su dolorosa juventud. Pero el murmullo de la sala lo trajo nuevamente a la realidad.


  —No, no lo es —le respondió con mucha seguridad—. Solo basta con vivir de acuerdo a lo que nos enseñan los Evangelios —le aclaró—, pero para algunos eso ya es muy difícil. Bueno, seguid con vuestra labor —les dijo con un dejo de tristeza—, yo mientras tanto iré a reunirme con vuestra abadesa.


  Motivadas por la conversación con el monje, las hermanas continuaron con la labor que les consumía sus horas:


  
    Las niñas más pequeñas no tienen flujos de menstruación y por eso no conciben niños, porque sus miembros no están maduros, lo mismo que no hay perfección donde solo se han colocado los cimientos de una casa y aún no se han levantado los muros…

  


  —Ha muerto Víctor IV —le dijo el monje a Hildegarda, mientras caminaban lentamente por los pasillos del claustro—. Con su muerte yo creía que el cisma iba a estar resuelto, pero no fue así.


  Hildegarda lo miró con curiosidad.


  —¿A qué te refieres con eso, querido Volmar? —le preguntó.


  —A que en vez de mejorar, las cosas van de mal en peor. Dos días después de su muerte se ha elegido como antipapa al cardenal Guido de Crema con el nombre de Pascual III. Me he enterado de que esto ha producido una gran resistencia, sobre todo en los estados pontificios, pero también en Alemania.


  —¿Qué ha dicho el emperador Barbarroja? —le preguntó Hildegarda mientras una suave brisa, proveniente del jardín del claustro, le acariciaba el rostro en ese luminoso y cálido día.


  —Esta vez ha reaccionado con diplomacia. No quería agrandar su brecha con los reyes de Francia e Inglaterra, pues necesita su apoyo para la liberación de Jerusalén en una tercera cruzada.


  —Entonces también necesita el apoyo del papa Alejandro III —dijo Hildegarda.


  —Las cosas están muy complicadas —le dijo el monje frunciendo el ceño en señal de preocupación—. El rey Enrique II de Inglaterra decidió abandonar a Alejandro y apoyar al antipapa Pascual III.


  —¿Cómo es posible una cosa así? —le inquirió Hildegarda con incredulidad.


  —Porque el obispo cismático, Reinaldo de Dassel, ha negociado el matrimonio de una de sus hijas ni más ni menos que con un hijo de Barbarroja, el duque de Sajonia —le respondió sin demostrar el entusiasmo que siempre había mostrado en este tipo de conversaciones—. Además el rey de Inglaterra en su autoritarismo sin límites se ha enemistado con su excanciller y amigo inseparable Tomás Becket.


  —Tomás Becket fue nombrado sacerdote el día de Pentecostés hace un par de años —acotó Hildegarda mientras fijaba la vista en las rosas que adornaban el jardín.


  —Al parecer esta ha sido la fuente de hostilidad, pues Becket, al ser nombrado sacerdote, cambió por completo su forma de vivir. El otrora fastuoso canciller distribuyó sus bienes personales entre los pobres. Se ha dedicado a los ayunos y su residencia, antes colmada de señores de elevada alcurnia, hoy está invadida por los harapientos de la ciudad. Ha adoptado el modo de vestir de los monjes agustinos.


  —Veo que ha dedicado su vida de sacerdote a servir al Señor.


  —No cabe duda —respondió Volmar con poco entusiasmo—. Esto ha provocado que el ahora arzobispo sea visto por el rey como su enemigo. Pero sobre todo la postura de Becket al defender la abolición completa de toda jurisdicción civil sobre la Iglesia y la libertad de elección de sus prelados lo ha enemistado con el rey.


  —De seguro ello ha influido en el apoyo del rey al antipapa —dijo Hildegarda mientras miraba de soslayo al monje, sorprendida por el poco entusiasmo que mostraba en la conversación.


  —Sin duda, mi querida Hildegarda. En este mundo las lealtades entre los hombres son inestables. Veo con temor que también lo son con Dios.


  Invadido por el murmullo del viento y la luz del sol, el sereno sonido proveniente de la fuente y el canto de los pájaros y por el perfume de los jazmines, el jardín del claustro le traía a Hildegarda la única quietud que conocía. Entonces, en compañía del hermano desahogaba su corazón.


  —Es cierto, las lealtades de los hombres tampoco están con Dios —le dijo abrumada—. En mis viajes me he dado cuenta de que ellos contemplan complacidos cómo nuestro mundo desciende rápidamente al infierno.


  El hermano la escuchaba atentamente, mientras caminaba con la mirada fija en el suelo.


  —En mis viajes tuve furiosas discusiones con aquellos que prefieren caer en largas y vacías disertaciones sobre sus intereses particulares en vez de reflexionar sobre el desastroso estado de nuestra Iglesia.


  En silencio, Volmar escuchaba de Hildegarda aquellas valerosas y sinceras palabras.


  —Durante mis discursos esperaba una señal de arrepentimiento o quizá que me dijeran que estaba equivocada —continuó la abadesa—, pero me miraban con sus ceños fruncidos y rabiosos y solo atinaban a abandonar el lugar. Los más jóvenes se ruborizaban y se miraban las manos, pero no eran capaces de hacerse cargo de lo que yo denunciaba.


  —Siempre es difícil decir la verdad en un mundo corrompido —le respondió el monje con un suave temblor en la voz—. Los días de fortaleza han desaparecido para siempre. Además, tú eres solo una mujer, y para muchos de ellos las mujeres no poseen inteligencia. —Hildegarda se lo quedó mirando, pues estas últimas palabras la sorprendieron. Pero más la sorprendía la tristeza en el rostro y en la voz de su amigo.


  —¿Pasa algo? —le preguntó con cariño, queriendo hacerse parte de sus preocupaciones.


  Volmar se quedó en silencio. La conversación con las hermanas le había cambiado el humor. Luego miró distraído a Hildegarda mientras dejaba que los recuerdos revolotearan en su cabeza como lo hacen las abejas en torno al panal. Movido por una fuerza extraña, dejó entonces salir sus recuerdos como torrentes de agua por la boca:


  —De niño, viví hacinado en la pequeña y pobre casa de mi madre en compañía de mis dos hermanos —comenzó a contarle el monje, mientras Hildegarda lo escuchaba con sorpresa, pues no esperaba que el hermano le abriera el corazón—. Cuando ella salía a trabajar, nosotros nos hacíamos cargo de las cosas del hogar. Albert, el mayor de los tres, no perdía de vista a William, el menor.


  »Por las mañanas, me sentaba junto a la puerta de casa a esperar el regreso de mi madre. Allí la veía todos los días acercándose lentamente con el busto alzado por el corpiño y con los pezones a punto de asomar. Solo tenía nueve años pero ya era capaz de distinguir a una ramera —le dijo con voz triste mientras seguía con su relato—. A veces mis ojos, como ves claros y saltones, la miraban con rencor, pero la mayoría de las veces con amor. Yo la amaba infinitamente, ella era todo lo que teníamos.


  »Un día vi con sorpresa que la mujer que se acercaba a casa no era mi madre, sino una vecina. “Tu madre os necesita, me han enviado a buscaros”, me dijo la mujer. Noté que me hablaba con frialdad, pero no me extrañó pues sabía la opinión que todos tenían de una ramera. Sin esperar a los demás, eché a correr hacia donde la vecina me había indicado. Mientras corría recordé que todos en la aldea mencionaban aquel año como el año de Satanás, porque habían visto un cometa. Pero lo peor, decía la gente, era que un rayo había partido en dos el crucifijo ubicado en la puerta de la iglesia, y todo eso significaba que caerían grandes desgracias sobre el pueblo. —Hildegarda escuchaba al monje con mucho interés—. Mi madre me decía que no escuchara ningún tipo de habladurías, y añadía que si veía algo raro siempre hiciera la señal de la cruz. Mientras corría por las calles atestadas de harapientos y prostitutas pintarrajeadas percibía el olor a sudor y a cloacas del ambiente. Al llegar al lugar, vi un gentío impaciente rodeando a alguien tendido en el suelo. Al acercarme, escuché el cuchicheo de la gente mientras, gracias a mi pequeña estatura, me abría paso con facilidad entre el corro. “¡No dejen que muera!”, grité con desesperación al ver a mi madre envuelta en un charco de sangre y tendida en el suelo. “No te preocupes”, repuso un viejo desdentado, “esa ramera ya murió”.


  Volmar guardó silencio. Hildegarda notaba los esfuerzos que el monje hacía para ahogar un llanto que pugnaba por salir. Volmar continuó:


  —Vi entonces cómo unos hombres la trasladaban a un sitio alejado y oscuro. Al otro día, el cura párroco de la aldea le dio cristiana sepultura. Me sobrepuse por un momento a la agonía de la pena y pregunté en voz alta qué sería de nosotros. Pero nadie me respondió. Los tres hermanos volvimos a casa de mi madre. Los días siguientes vimos cómo oleadas de personas iban a casa y nos examinaban, especialmente nos miraban los dientes —acotó—. Se fueron llevando a mis hermanos de a uno. Mi aspecto pequeño y delgado al parecer no era el apropiado para un trabajo duro. Al quedarme solo, decidí huir de la casa de mi madre antes de que me llevara un extraño, y deambulé por las calles de otras aldeas hasta que una mano piadosa me llevó a un monasterio adonde iba la mayoría de los niños sin padres. Así fue como accedí a la educación. Allí aprendí a leer. Leía dos horas al día los Evangelios y el resto del día lo pasaba trabajando en las grandes extensiones de tierra que el monasterio poseía. En ese lugar conocí a todo tipo de hombres. A verdaderos monjes que buscaban a Dios a través del conocimiento y el trabajo, a nobles perseguidos por otros nobles que allí encontraban refugio, pero también a impíos que no habían recibido ninguna llamada del Señor. Junto a ellos, dormía en una sala larga llena de camastros donde en las noches el sonido de las toses, escupitajos, masturbaciones, pedos y gritos no me dejaban dormir. Vi a mujeres como mi madre y otras cosas que ni el diablo es capaz de hacer. —Al decir eso, Hildegarda notó que al monje Volmar le temblaba la voz y sintió compasión por su amigo—. Estuve al borde de caer en las tentaciones que terminan con las almas en el infierno —dijo con el tono de voz recuperado—, pero una fuerza superior me hizo aferrarme con tesón al Evangelio: siempre he pensado que fueron las manos de mi madre.


  »Un día, al ver las maravillas que había aprendido a hacer con la tinta y la pluma, el abad del monasterio quiso prepararme como monje amanuense y me llevó a una celda individual, sacándome sin saberlo de aquel infierno. Allí me dediqué con afán a la escritura. Al poco tiempo, y conocedor de mi actividad, el abad Kuno me llamó como monje amanuense al monasterio de Disibodenberg, y lo demás, como ves, ya es historia por ti conocida —le dijo el monje terminando con su relato.


  Hildegarda secó sus lágrimas con un pañuelo que guardaba en el bolsillo, mientras ambos vieron acercarse a la pequeña y regordeta silueta de la hermana Siglinda.


  Entonces el monje Volmar, suponiendo que ella necesitaría de la abadesa, se despidió de Hildegarda para regresar a Disibodenberg. La abadesa lo despidió esta vez con una sensación agradablemente extraña; sin duda, la confesión del monje había tendido un manto de complicidad entre los dos. Acompañada de la hermana, Hildegarda se dirigió a la enfermería del convento. Esta tenía tres camas, y tendida sobre una de ellas, se encontró con una mujer joven pero con muy mal aspecto, como una mendiga. Vestía una sucia camisa blanca de mangas largas y sobre ella llevaba una roñosa túnica de lana de color marrón. La túnica tenía un escote a lo ancho y una abertura vertical cerrada con un cordel que dejaba traslucir una piel descarnada y herida. Era delgada y tenía la tez cetrina y lívida. Llevaba el pelo oscuro, largo y enmarañado, e iba descalza. Los ojos hundidos en sus cuencas le daban un aspecto cadavérico.


  Al advertir su presencia, la joven miró a la abadesa en silencio, implorante. Hildegarda cogió una banca y se sentó junto a la cama, contemplando a la mujer con piedad. Tomó una vela y la acercó a sus ojos. Sus pupilas dilatadas la miraban con desesperación y parecía que rogaban por alivio. La mujer gemía angustiada mientras decía que los dolores de su vientre eran aplastantes y que le producían la sensación de que su cuerpo iba a estallar.


  Hildegarda le tocó el pecho y notó que su corazón latía con fuerza. El pulso era irregular, como sufriente y sangriento, pero su cuerpo no tenía señales físicas de enfermedad alguna. La abadesa se levantó de su asiento, caminó hacia uno de los estantes de la enfermería y cogió de uno de ellos una mezcla de anís, matricaria y candelaria en proporciones iguales, se acercó a la muchacha y dijo:


  —Esta mezcla debes cocerla en agua tomada de un río, así te aseguras que esté atemperada por el sol y el aire. Luego debes recoger algunas tejas y ponerlas sobre el fuego. Sobre las tejas, debes poner un caldero con agua también de un río y sumergir los pies en él. Pero antes de eso, debes poner las hierbas calientes alrededor de tus genitales hasta el ombligo, y también cubrir con ellas tus muslos. Cuando se hayan enfriado, debes volverlas a calentar y repetir la operación unas cinco veces hasta que el dolor de tu vientre desaparezca.


  Al día siguiente, y después de vagar alrededor del convento, la mujer regresó a la enfermería. Nuevamente la recibió la hermana Siglinda, que notó que la apariencia de la muchacha era peor, la muchacha parecía estar muy mal. Entonces, la hermana se dirigió nuevamente en busca de Hildegarda. Al llegar a la enfermería, la abadesa tomó ambas manos a la enferma y la contempló por algunos momentos.


  —Explícame de nuevo el dolor que sufres —le dijo, preocupada.


  —Mi cuerpo es demasiado pequeño para mi vientre, siento entonces que este va a estallar.


  Hildegarda se inclinó sobre la joven y apoyó una de las manos sobre su vientre. La muchacha no sentía dolor alguno, no estaba preñada, y no existían señales de enfermedad física en ninguno de sus órganos, además a Hildegarda le pareció que a la mujer no le faltaba ninguno de sus sentidos. Pero la joven, igual que el día anterior, parecía estar en agonía. Hildegarda le pidió que elevara sus manos y sus pies, pero en vez de hacerlo la muchacha rompió en sollozos.


  —Señora, no permitas que vuelva a mi antigua vida —dijo llorando amargamente.


  —¿Por qué el volver a tu vida te aflige de esa manera? —le preguntó Hildegarda con una mezcla de sorpresa y compasión.


  —Llevo privada del sueño, del alimento y del hogar durante mucho tiempo —respondió la joven con una angustia tan grande que parecía que ninguna criatura viviente sufriera tanto como ella.


  Mirándola con dolor a los ojos, Hildegarda pensó que esa joven no sufría una simple pena, sino algo más grande que le había afectado algún humor melancólico dentro de su frente, donde la imaginación tiene su asiento.


  —Todo empezó aquel día —comenzó su relato la joven—, cuando a media mañana se precipitó sobre los campos un aguacero torrencial. Era el mes de agosto, por lo que hombres y mujeres estábamos trabajando en la siega del trigo. Después de un largo rato de esperar a que el tiempo escampara, y empapados hasta los huesos, nos dirigimos cada quien a su casa. En casa, mi esposo y yo nos arropamos con unas mantas mientras se secaba la ropa en el fogón. Luego comimos una hogaza de pan con queso, un potaje de nabos cocidos y nos fuimos a dormir esperando segar al otro día.


  »Hacia la hora nona del día siguiente todavía seguíamos esperando que escampara. Nervioso, mi esposo se asomó por la puerta de nuestra pequeña casa y vio que fuera todo se veía desierto bajo una lluvia tenaz. Tres días después seguía lloviendo —añadió mientras se ponía a caminar lenta y tristemente de un extremo a otro de la enfermería—. Cuatro noches después mi esposo volvió a asomarse a la puerta, seguía esperando que escampara para poder salir a trabajar. —Hildegarda y Siglinda la escuchaban sin perder detalle—. Al décimo día de lluvia, y sin pronunciar una palabra, mi esposo y yo nos acercamos al granero y comenzamos a comer nuestras propias reservas. Llovió durante tres meses y tres días sin parar —añadió con la voz quebrada y la amargura reflejada en el rostro.


  Hildegarda comprendió lo que le pasaba a la joven; le hizo señas a Siglinda, que se dirigió rápidamente a la cocina.


  —El trigo fue arrastrado por el diluvio —siguió relatando la mujer—, y la lluvia impidió recoger y secar las peras. Las orugas aparecieron en gran cantidad y destruyeron los manzanos. Los atacaron de tal manera que a finales del verano parecían árboles en invierno. La humedad atrajo a las ratas, que entraron a los graneros. En el otoño siguiente cayó una nieve tan densa que los hombres no pudieron sembrar y los animales comenzaron a morir. Empezó a escasear el trigo, el pan, las habas, los garbanzos. Comenzó a faltar de todo. Noche y día se oían los lamentos de quienes comenzaban a morir de hambre y frío.


  »Llegaron hombres de fuera y empezaron a robar el poco ganado que había, llevándose bueyes, vacas, caballos, asnos, puercos y ovejas. Todos vendimos nuestros enseres por poco dinero o por un puñado de granos, luego tuvimos que abandonar nuestras casas. Nos dirigimos hacia la ciudad donde los alimentos eran escasos y lo poco que había costaba caro. Allí la gente también tenía hambre y comía lo que encontraba, incluso animales muertos y descompuestos. Las calles se llenaron de mendigos, transformándose así las personas, a los ojos de los demás, en peligrosas y temidas. Los lobos hambrientos entraban de noche en la ciudad y devoraban a mujeres y niños. Entraban en tal cantidad que cada noche se podían atrapar tres o cuatro a la vez.


  »La mayoría de los campesinos, entre ellos mi esposo, abandonó a sus mujeres e hijos en busca de lugares para poder sembrar y nunca más se volvió a saber de ellos. En sueños, yo veía castillos encantados con puertas que se abrían solas dejando entrar a los visitantes, que se hartaban de alimentos y bebidas. Pero al despertar me veía deambulando por las calles, vendiendo mi cuerpo a cualquiera solo por un pedazo de pan de salvado, tan duro que me raspaba la garganta, y que me comía hervido con un poco de sal.


  »Abandonada a mi suerte y expuesta a la brutalidad de los hombres, llevo dos años viviendo una vida miserable, pero no soy la única. Muchas mujeres vivimos abandonadas y no tenemos adónde ir. Vivimos a los ojos de los hombres en pecado sin querer hacerlo, por eso, dada la fama que te rodea, he llegado desde muy lejos hasta las puertas de tu convento en busca de tu ayuda.


  Al oír a la joven, Hildegarda recordó el relato del monje Volmar. Abrumada por estas historias, se le partió doblemente el corazón. Entonces, le pidió a la hermana Siglinda que la alojara en alguna de las dependencias de huéspedes, mientras ella se dirigía a cumplir con sus labores de abadesa.


  Al comenzar el oficio de sexta, el pálido sol penetraba por las ventanas de la iglesia de Rupertsberg y un delgado haz de luz caía sobre el altar mayor haciéndolo resplandecer como un diamante en la oscuridad. Indiferentes a esa belleza, las monjas permanecían en sus asientos cantando salmos, esperando a que llegara Hildegarda y las guiara en el oficio divino. Al llegar la abadesa, todas se pusieron de pie y ella invocó el Domine. Mientras la hermana semanera leía la lectura del día, Hildegarda se distrajo mirando a las hermanas.


  Treinta almas seguían la lectura con atención, treinta almas revestidas de nobleza elevaban cantos de alabanza al cielo cobijadas en el calor de un hogar. Hildegarda no pudo dejar de pensar entonces en la miserable mujer a la que había dado alojamiento, y en las miles de mujeres abandonadas que estaban tan solas como ella. Pensó que el Señor estaba mandando nuevos obreros a su mies y recordó el rumor de que un monasterio ubicado a pocos kilómetros al oeste de Rupertsberg había sido abandonado.


  Tomó entonces una decisión. Con la enorme facilidad que tenía para moverse entre la vida contemplativa y la activa, Hildegarda no dudó un segundo. Cogió una embarcación y, después de remar un corto trecho, aunque con mucha dificultad dada la cantidad de años que tenía encima, remontó las aguas del río hasta llegar a una suave colina. Efectivamente, vio que allí existía un convento abandonado.


  En la misma fecha en que ella y sus monjas habían sufrido los problemas acarreados por la difícil decisión de construir el monasterio de Rupertsberg, y a poca distancia del lugar, una mujer noble, la marquesa Marka de Rüdesheim, con la ayuda de sus parientes y amigos, había construido un pequeño monasterio en esa suave colina. Pero producto del temor a una invasión (con las nefastas consecuencias que ello traía aparejado), debido a las constantes guerras que se daban en la zona por las disputas territoriales entre los nobles, y también a causa del poco carisma que movía a este convento, sus monjas no dudaron en abandonarlo y cobijarse en el seno de sus familias.


  Hildegarda no tenía ese temor. Después de escribirle aquella última carta a Federico I, la respuesta de este fue notable: el emperador no solo se encomendaba a sus oraciones sino que le prometía, a modo de resarcir su culpa dado el peligroso mundo en que se había transformado el Sacro Imperio, dar protección a su monasterio y a sus monjas a perpetuidad. Rupertsberg contaría para siempre con una guardia real que lo cuidaría.


  Movida entonces por las circunstancias, y pensando que las novicias que ingresaban a Rupertsberg y los ricos que enterraban con honor a sus muertos en el monasterio dejaban suficiente dinero, en el año 1165, Hildegarda adquirió el convento abandonado y lo refundó. Así nació el monasterio benedictino de monjas de Eibingen. Este fue rápidamente poblado por treinta monjas sin ningún revestimiento de nobleza, a las que la abadesa visitaría regularmente dos veces por semana. Fue durante su primera visita a ese monasterio que Hildegarda comenzó a sentir que un nuevo dolor le atacaba todo el cuerpo en forma inclemente.
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  Agobiada por los dolores que una vez más no le daban tregua, Hildegarda estaba tendida sobre el lecho, vestida con el hábito negro y con los ojos cerrados cuando entró en la celda la hermana Bernardette. Al oírla, la abadesa abrió los ojos y se incorporó sobre la cama mientras recibía de mano de la hermana un pergamino envuelto en una bolsa de seda que había sido dejado por un anciano en la portería.


  Al leer el remitente, la abadesa se quedó tan asombrada que, a pesar de su malestar, se dispuso inmediatamente a leer la carta:


  
    La lluvia caía torrencialmente y las olas azotaban la nave mientras atrás quedaba la costa inglesa. Con el alma partida de dolor, me alejaba de Inglaterra para volver a desempeñar mi misión de duquesa de Aquitania. —Hildegarda abandonó la cama, se sentó en la silla de madera y continuó con interés y curiosidad la lectura de esta carta, pues no esperaba recibir una misiva de la influyente reina Leonor de Inglaterra—. Mi esposo, Enrique II, rey de Inglaterra y Gales, era un monarca poderoso, y yo la bella duquesa de la rica Aquitania. Los avatares del emperador Barbarroja no alcanzaban nuestras fronteras. Enrique, a quien el poder le apasionaba, se preocupaba todo el día de los asuntos del reino. Todo ese entusiasmo a mí no me desagradaba pues también tomaba parte activa en la administración de las tierras. Nuestras vidas eran activas, fecundas y triunfantes. Sin embargo, un día todo cambió. Decidí entonces abandonar Inglaterra y jamás volver a poner un pie en ella.

  


  Sin terminar de leer la carta, Hildegarda enrolló lentamente el pergamino y lo dejó sobre el lecho. En ese momento tenía que dirigirse a la iglesia para presidir los oficios de sexta, la carta debería esperar.


  Una vez terminados los oficios, Hildegarda se dirigió a la celda y se sentó en la silla de madera para continuar con la lectura que había dejado inconclusa.


  
    Ya en tierra firme, y escoltada por una enorme comitiva real, atravesé los hermosos campos de Normandía camino a Poitiers, mi terruño, mi refugio. Allí, en mi niñez, la vida había transcurrido para mí gozosa, al ritmo del laúd y de la cítara, de los torneos y de las gestas. Pero al llegar a mi terruño y en la soledad de mi habitación, no pude dejar de recordar. Los preparativos de mi boda se habían hecho en secreto y solo los más íntimos habían asistido al banquete, pues los recién casados nos hallábamos en una posición delicada.

  


  A través de la lectura de la carta, Hildegarda se daba cuenta de que la reina de Inglaterra le abría su corazón, pero aún no podía imaginar el motivo que la llevaba a ello.


  
    En menos de dos meses de reconocida la nulidad de mi primer matrimonio con el rey de Francia Luis VII, me casaba con un vasallo del mismo hombre del que acababa de separarme. Yo estaba enamorada de mi nuevo marido, diez años menor, y él estaba enamorado de mí. Los que siguieron fueron años de esplendor. Teníamos belleza, poder y seis hijos. Pero entonces la desgracia cayó sobre nosotros. Enrique me traicionó. Ahora, de vuelta en Aquitania, me he de encargar personalmente de mis tierras, de mis vasallos y de mis hijos. Pero me siento desconcertada. Querida Hildegarda, deseo venganza. Esa idea me persigue de día y de noche, pero desde el fondo de mi corazón sé que es una mala idea. Necesito de tu consejo. Esta vez no quise recurrir a la abadía de Fontevraud, a pesar de que su abadesa siempre ha ocupado un lugar destacado en mi vida, pues dada la grandeza de tu sabiduría decidí recurrir a ti, la abadesa de Rupertsberg. Conocí la gran admiración que mi amigo Bernardo de Claraval ha sentido por tu persona. También oí hablar a mis dos esposos de ti. Por eso me he atrevido a escribirte esta carta pidiéndote ayuda. Te ruego que me hagas partícipe de tus oraciones y, según lo sugiera tu conciencia, me escribas algunas palabras de consuelo.

  


  Hildegarda enrolló el pergamino y se quedó sentada y pensativa. Leonor de Aquitania era la mujer más poderosa de su tiempo, ¿cómo era posible que le pidiera consejos a una pobre e indocta mujer como ella? Sin duda, la debilidad mostrada por la reina en esta misiva conmovió el corazón de la abadesa. Después de un rato de darle muchas vueltas al asunto, y a pesar de su mal estado de salud, pues el soplo del viento austral la había hinchado de tal forma que el cuerpo lo tenía destrozado de dolor, decidió responder con prontitud a esta misiva. Usando un tono cálido y empático, le escribió una larga carta a Leonor de Aquitania, en la que terminaba diciéndole:


  
    … Tu mente está tan vulnerable como un viejo árbol cubierto de nubes y maltratado por una tormenta. Tú dominas todo lo que te rodea pero tu alma no tiene descanso. Huye de todo ello. Entrégate y dale un respiro a tu espíritu. Mantén la calma y la paz confiando en Dios y en tus semejantes. Dios te ayudará en tus tribulaciones. Que Él te bendiga y esté junto a ti en todas tus obras.

  


  Aprovechando la presencia de Adelheid en su celda, Hildegarda le pidió que hiciera llegar la misiva a su destinataria. La hermana recibió la carta de manos de la abadesa, pero una grave preocupación se negaba a abandonarla:


  —Hildegarda —le dijo—, necesito hablar contigo. Un asunto urgente me obliga a ello.


  —¿De qué asunto se trata? —le preguntó, curiosa, mirándola desde la banca de madera.


  —Dicen que una mujer noble que vive en el bajo Rin ha sido poseída por el demonio —le respondió mientras apretaba el pergamino y la miraba con temor—. En la aldea circulan muchos rumores sobre ello. Entre los vecinos la comidilla crece sin cesar. Dicen que la gente se hace preguntas, que hablan de esto una y otra vez y que viven con temor.


  Sentada sobre la silla de madera, Hildegarda se quedó pensativa.


  —Tal cosa no es posible —le respondió después de un rato con calma y poniéndose a duras penas de pie—. El diablo no se apodera de los hombres. El Maligno no entra en ellos como él mismo es, sino que los asedia y luego los envuelve como si un manto negro los cubriera, como si una humareda diabólica oprimiera sus sentidos y su alma racional, volviéndolos locos.


  —No entiendo, querida Hildegarda, lo que quieres decir.


  Entonces la abadesa le pidió que le pusiera atención.


  —Esto que vas a escuchar lo he visto en mis visiones —le dijo tomándole las manos y mirándola a los ojos para que la hermana le diera la atención debida—. El diablo no se aloja en el interior del hombre, sino que lo atrapa y luego lo cubre con su sombra. Si el diablo entrara en el cuerpo del hombre, este reventaría tan fuerte como un rayo en una noche de tormenta. En cambio, oscurecido con la sombra del demonio, el hombre se llena de locura y vocifera como un demente. Te he de decir —acotó la abadesa— que mientras esto ocurre el alma está dormida, por eso ignora lo que le está sucediendo a la carne. Los espíritus malignos dedicados a estas artes recorren todo el mundo buscando una presa. —Se sentó y continuó—: Sé que esto no es fácil —le dijo mirándola a los ojos—, pero pon atención. Vi en visión verdadera que Dios los creó para purificar al pueblo por medio de ellos, así pues, se mueven con su permiso. Los demonios son los que debilitan al hombre y vomitan las enfermedades. Por la espuma del aire y de las aguas producen inundaciones y peligros. Impulsan las guerras y causan adversidades y desgracias.


  —¿Por qué Dios habría de permitir todo esto? —preguntó Adelheid, asustada como una niña.


  —Porque los hombres se revuelcan por arrogancia en crímenes y homicidios —respondió la abadesa—. A través de las acciones horribles de estos demonios los hombres gritan entonces arrepentidos. Con el arrepentimiento de los hombres, Dios purifica al mundo. Una vez que Dios ha purificado a su pueblo, conduce a estos espíritus a la confusión y ellos entonces desaparecen. No olvides —añadió— que el mismo dolor nos limpia del mal. —Sentándose nuevamente en la banca, Hildegarda acotó—: Creo que ese demonio será muy difícil de expulsar del cuerpo de esa pobre desdichada.


  Al oír aquello Adelheid abrió los ojos de tal manera que parecía que nunca más los volvería a cerrar.


  Mientras ambas monjas reflexionaban acerca del demonio, aquel pequeño pueblo bajando por el Rin se había liberado de un verdadero infierno, pues los aldeanos abandonaron a la mujer en las puertas de un viejo monasterio.


  Durante su permanencia en la aldea, los habitantes habían sufrido lo indecible con la horrorosa vida de esa desdichada. De día y de noche la oían gritar en lenguas extrañas con voz ronca y seca. La mujer ponía constantemente los ojos en blanco, en su piel llevaba escrituras de Satanás y su respiración era agónica. Los atemorizados aldeanos veían que era violenta y que mostraba una fuerza tan desproporcionada que les parecía que podría degollar a un carnero en pocos segundos. Ella tenía aversión a lo sagrado, les hacía propuestas sexuales a los sacerdotes y a las más jóvenes les hablaba de sueños pecaminosos.


  Durante siete años, aquella mujer había sido llevada por algunos aldeanos de ese pequeño pueblo a santos de distintos lugares para que echaran al demonio de su cuerpo, pero ninguno lo había logrado. Una noche, cansados de ella y usando la fuerza de diez hombres, los vecinos decidieron dejarla abandonada a las afueras del pequeño pueblo, frente a la vieja puerta de madera del monasterio benedictino de Brauweiler. Al verse abandonada, la mujer aulló tan fuerte como no hubiera podido hacerlo una manada de cien lobos.


  Esa noche, mientras asistían al oficio de maitines, los monjes de Brauweiler oyeron unos extraños aullidos que remecían al monasterio. Asustados, detuvieron sus letanías y se dirigieron con cautela hacia la puerta de la abadía. Al abrirla se encontraron de frente con una mujer que no dejaba de aullar. Los monjes supieron de inmediato que esa mujer estaba poseída por el demonio. Iba descalza y vestía una túnica sucia y desvencijada. Llevaba el pelo negro enmarañado y su mirada era desafiante. A pesar del mal estado en que se encontraba, no les quedó más que albergarla en el viejo monasterio. Necesitaron, eso sí, de la fuerza de diez hermanos para encerrarla en una celda vacía. Desde ese momento, los monjes comenzaron a vivir el mismo infierno que habían vivido los habitantes de ese pequeño pueblo bajando por el Rin.


  Un día, el espíritu que poseía a esa mujer vociferó que en un monasterio en el alto del Rin vivía una abadesa vieja y sabia por cuya intervención sería expulsado. Ante esta declaración, el abad Gridolfo, abad del monasterio de Brauweiler, decidió escribirle a Hildegarda. En la carta le expresó que toda la esperanza del monasterio y del pueblo estaba puesta en ella y en las medidas que tomaría para aliviar a la mujer.


  Esa carta, que fue la que le entregó Adelheid, Hildegarda la recibió en un momento en que su salud seguía completamente minada por el soplo del viento austral, pero tal era la gravedad del asunto que la abadesa decidió intervenir. A causa de su enfermedad, no podía dirigirse al monasterio en cuestión, por lo que le escribió al abad:


  
    Existen muchos y diferentes demonios. El maligno por el que preguntas es capaz de confundirse con los vicios de los hombres, como el vicio del orgullo o de la arrogancia. Por eso disfruta cuando los posee, sin importarle nada y, lo que es peor, riéndose de la cruz del Señor. Este tipo de demonio odia las cosas buenas del mismo modo que un hombre tonto y necio es capaz de ignorar los consejos que le dan los hombres sabios, por lo que es mucho más difícil de echar que a los otros demonios…

  


  Hildegarda envió esta carta a través de un hombre al que secretamente había buscado. El recadero sabía que al llegar al monasterio debía cumplir con una misión: entregar la carta al abad Gridolfo, observar lo que ocurría y, de vuelta en Rupertsberg, poner a la abadesa al tanto de todo lo sucedido en el monasterio de Brauweiler. Entonces, montado en una barca bajando por el Rin, el portador de la carta se dirigió hacia el monasterio.


  Al aproximarse al lugar comenzó a oír unos gritos desgarradores, acompañados de un ruido pesado, duro y permanente. Sintió que el aire estaba enrarecido y vio que a pleno día parecía medianoche. Con temor, llamó a la puerta del monasterio, y después de un rato un viejo monje la abrió y se asomó con cautela por ella. Al saber la razón de su visita, el anciano monje lo hizo pasar sin demora.


  En el interior del monasterio, el mensajero notó que los monjes se movían asustados y que el ambiente estaba tenso. Todos se miraban con desconfianza. Al encontrarse con el abad, el hombre le entregó la carta enviada por Hildegarda. El prelado la recibió con mucho interés y con prisa se dispuso a leerla. Tal como esta le decía, el abad buscó a seis sacerdotes. Según la carta, delante de él los sacerdotes debían golpear con suavidad a la mujer con una vara sobre la cabeza, la espalda, el pecho, las rodillas y los pies. Mientras los sacerdotes golpeaban a la mujer, el abad leía las palabras escritas por Hildegarda: «¡Oh, Satanás, espíritu maligno que oprimes y castigas a esta mujer, por orden de aquel que habla al hombre simple e ignorante con sencillez, te ordenamos que la abandones y te alejes de ella, pues no has dejado de atormentarla hasta ahora!».


  —Mientras los sacerdotes continuaban propinándole suaves golpes a la pobre desdichada —le decía el recadero a Hildegarda en la sala capitular de Rupertsberg—, el abad proseguía con su lectura: «¡Oh maldito espíritu!, te anuncio que yo, una pobre e indocta mujer, vi y oí esto en visión verdadera, y por eso tengo la autoridad para obligarte a abandonar a esta mujer para siempre y no como un remolino que va y viene sin descanso». Entonces, ante la sorpresa de los concurrentes —añadió—, la mujer comenzó a proferir unos gritos y aullidos tan terribles que paralizó a todos los habitantes de aquel viejo monasterio bajando por el Rin.


  —¿Qué pasó después? —inquirió curiosa la abadesa.


  —Eso duró alrededor de una hora —respondió el hombre—, hasta que Dios permitió que el demonio abandonara el cuerpo de la mujer que había atrapado durante tanto tiempo. La mujer cayó entonces cuan larga era al suelo, y sintiéndose liberada pidió ayuda a los que la acompañaban pues no tenía fuerzas ni para levantarse. Una vez de pie, y en compañía de los monjes, se dirigió al altar de santo Tomás, ubicado a un costado del jardín del claustro, y se arrodilló frente a él agradeciendo a Dios su liberación. Al enterarse de esto, el pueblo comenzó a celebrarlo con gran algarabía, tal y como saben hacerlo. Daban gracias y alababan a Dios bajo el repicar de las campanas. Todo era una fiesta. Pero ocurrió algo inesperado.


  Hildegarda lo miró con sorpresa.


  —¿Qué ocurrió? —le preguntó intrigada.


  —Mientras todo el pueblo alababa a Dios sucedió algo espantoso de contar —le dijo el hombre.


  En ese momento la hermana Adelheid entró en la celda. El hombre debía retirarse, Hildegarda estaba enferma y tenía que descansar.
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  Año 1169


  —En un viaje a Inglaterra, el obispo de Colonia y embajador de Barbarroja, Reinaldo de Dassel, logró el juramento de Wurzburgo —le decía Volmar a Hildegarda sentado en la banca sin respaldo en la celda de la abadesa—. En aquel juramento, Federico I y el rey de Inglaterra juraron no reconocer nunca a Alejandro III o a sus sucesores como papa. Recurriendo a este juramento, al morir el antipapa Pascual III, el emperador Barbarroja nombró a Calixto III, como tercer antipapa.


  —Pero he sabido que el juramento de Wurzburgo apenas tuvo impacto —le dijo Hildegarda.


  —Es que Enrique II de Inglaterra no ha perseguido activamente al papa Alejandro —le contestó el informado monje mientras se pasaba la mano por la barba—, puesto que tras el asesinato de Tomás Becket su honra quedó muy manchada, porque se le consideró responsable. Además la mayoría de los obispos ingleses apoya a Alejandro III.


  Mientras una brisa fresca se colaba por la puerta abierta de la celda, y a pesar de los malestares de la abadesa, Hildegarda y el monje Volmar disfrutaban con la charla sobre las cosas terrenales que tanto les gustaban a ambos.


  —Como sabrás —le dijo el monje alzando sus tupidas cejas—, tras la muerte de Guillermo de Sicilia hace un par de años, las luchas por la sucesión paralizaron ese reino y Federico se aprovechó de ello para armar una campaña en Italia. Después de sucesivas luchas, Federico conquistó Roma y el antipapa Pascual coronó a la emperatriz en la basílica de san Pedro. Alejandro III huyó disfrazado de peregrino hacia Benevento. Pero una grave enfermedad se extendió entre las tropas y Federico debió volver a Alemania con restos de su ejército. —Cubriéndose las manos con el hábito, continuó—: Las ciudades del norte de Italia se aprovecharon de esto y se afiliaron a la liga Lombarda, fiel a Alejandro III. Barbarroja reforzó sus negociaciones con Alejandro, pero tras la muerte de Pascual III en el otoño del año pasado, eligió entonces al antipapa Calixto III.


  Agotada por el carácter desafiante del emperador, Hildegarda le pidió ayuda al monje. Aperado de tinta, un pergamino y una pluma, Volmar se acercó a la mesa inclinada y se dispuso a escribir una nueva carta dictada por la abadesa:


  
    A través de los ojos capaces de ver la Luz verdadera puedo tener claridad de que te comportas más que como un niño, como un loco. Procura, oh desafiante rey, que el Rey de Reyes no te aniquile a causa de tu ceguera.

  


  A pesar de que, una vez más, no podía creer que esas palabras fueran dirigidas nada más y nada menos que al poderoso emperador del Sacro Imperio, el monje se hizo cargo de enviar esa misiva a su destinatario.


  Al día siguiente, Volmar volvió a visitar a la abadesa, esta vez para continuar con la escritura de Liber divinorum operum. Ese día, Hildegarda estaba postrada en el lecho, pero cansada de las peleas entre la Iglesia y el Imperio le dictó al monje su profecía más dura: «Los emperadores del Sacro Imperio, al disminuir la fuerza con la que lo tuvieron sujeto, se debilitarán, así que…».


  
    … el Imperio puesto por Dios en sus manos poco a poco se achicará y será destruido porque esos poderosos y miserables en su comportamiento querrán ser honrados por el pueblo, pero no harán nada para hacerlo próspero. Así, el Imperio se dividirá e irá a la ruina. Cuando el Imperio esté tan dividido no se podrá recuperar y también arrastrará a esa ruina a la dignidad apostólica.

  


  Asombrado por estas palabras, Volmar enarcó una ceja sin despegar la pluma del pergamino mientras seguía escribiendo: «… nadie reconocerá el carácter sagrado del título apostólico y este por lo tanto disminuirá su prestigio…».


  
    … Así, reducida en su totalidad, la dignidad apostólica acabará por tener solo bajo su autoridad a Roma y a unos pocos territorios cercanos…

  


  Hildegarda abandonó con dificultad el lecho y con la misma dificultad caminó por la celda, luego se sentó sobre este y continuó hablando a pesar de que el monje notaba que estas confesiones, que claramente le eran dadas por una fuerza superior, la dejaban exhausta.


  
    … Los hombres, después de haber sufrido grandes miserias debidas a las invasiones de pueblos extranjeros y a las divisiones dentro del mismo Imperio, asegurarán vivir en paz, pero entonces se desatará una tormenta enorme debido a las odiosas herejías y confusiones dentro de la Iglesia…

  


  Hildegarda se detuvo nuevamente, ahogó con dificultad el llanto que pugnaba por salir y continuó con su terrible profecía:


  
    … La duda y la incertidumbre en la fe católica aumentarán tanto, que las gentes no sabrán a qué Dios dirigirse…

  


  Mientras el monje la seguía con la mirada, ella se acercó al crucifijo de madera y frente a él, ya sin fuerzas, inclinó la cabeza: «Te he servido, Señor, con la devoción que he podido, y creo yo que en muchas contiendas…». Viendo a la abadesa sumida en oración, Volmar dejó la pluma en el tintero, enrolló el pergamino sobre el que estaba escribiendo y discretamente abandonó la celda. «… Pero quizá por mis años, es que me siento tan afectada por los problemas del mundo, los que no se dan tregua. Estoy vieja y cansada, solo deseo entonces disolverme y estar contigo en tu gloria. Solo deseo reposar en tus brazos, los de mi esposo celestial. No te olvides de mí, no me dejes en esta Tierra por mucho más tiempo».
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  Ese día, mientras la abadesa caminaba por el claustro perdida en sus pensamientos, las palabras de Adelheid la devolvieron a la realidad.


  —Mi querida Hildegarda, te espera un hombre en la portería.


  Hildegarda miró a Adelheid tratando de pensar quién podría ser aquel hombre y se dirigió junto a la hermana hacia la portería. Al encontrarse con él, Hildegarda no pudo disimular su sorpresa. Después de un buen tiempo, el hombre de la carta dirigida al abad de Brauweiler volvía a reunirse con ella.


  —Vengo a terminar el relato que he dejado inconcluso —le dijo mientras bajaba la vista en señal de respeto.


  Hildegarda lo miró asombrada, mientras pensaba con desazón que aquel asunto ya lo tenía olvidado. Preocupada nuevamente por aquellos acontecimientos, llevó al hombre a la sala capitular donde se dispusieron a conversar:


  —Después de abandonar el cuerpo de aquella mujer —comenzó relatándole el hombre—, el demonio, ante la mirada atónita de todos, volvió al cuerpo que había abandonado. —Hildegarda lo miró asombrada—. Entonces —continuó—, la pobre mujer se estremeció con tal fuerza que movió la tierra, y todas las cosas que estaban cerca de ella, incluso los edificios, cayeron al suelo. Luego empezó a proferir desgarradores gritos y comenzó a delirar más que antes. Decía que oía voces en su interior que la incitaban a cometer depravadas acciones. —Mientras Hildegarda lo escuchaba con mucho interés, el hombre no dejaba de hablar—. Gritaba groserías a diestra y siniestra y un olor putrefacto invadía el lugar donde ella estaba. Mientras el pueblo aterrado y lleno de tristeza presenciaba tamaño espectáculo, el abad, con valor y gran determinación, enfrentó al espíritu: «¡Cómo te has atrevido a regresar a esta mujer, criatura de Dios, toda vez que ya la habías abandonado!» —dijo imitando la voz del abad—. «Hui aterrado al ver que todos hacían el signo de la Cruz, pero como no tuve adónde ir, volví al recipiente abandonado pues nadie lo había santiguado» —añadió, imitando ahora la voz del demonio—. Así ocurrían los hechos, pero, querida hermana, déjame seguir que todavía queda historia.


  Hildegarda, interesadísima en el relato, se acomodó entonces en la silla.


  —Cuando se le obligó a que se marchara, el Maligno gritó con fuerza que no se iría si no era en presencia de aquella vieja. He de confesarte que esa vieja eras tú. Entonces —dijo el hombre—, he venido con una nueva noticia. Ya cansados de ella, los amigos y protectores de la mujer han decidido traerla a tu monasterio. —Esto último el hombre lo pronunció con un hilo de voz.


  Hildegarda se quedó de piedra.


  —Después de recibir del abad la bendición —explicó el hombre—, algunos vecinos han decidido acudir a Rupertsberg, con la mujer y una carta de recomendación que el abad les redactó. Yo me adelanté y te traigo la carta.


  Desconcertada por la decisión de los vecinos, Hildegarda recibió la carta de manos del hombre y se retiró con ella hacia un rincón del salón. Con manos temblorosas, estiró el trozo de pergamino y se dispuso a leerlo. El abad le relataba los últimos hechos acaecidos con respecto a la expulsión del demonio:


  
    El Maligno abandonó durante una hora el cuerpo poseído, pero regresó invadiendo el recipiente que había dejado, atormentándolo con mayor fuerza que antes. Te hemos enviado a la mujer para que tú hagas algo por ella.

  


  Nerviosa, Hildegarda enrolló el trozo de pergamino, despidió al hombre y de pie en el salón pensó que debía tomar una decisión.


  Esa tarde, en la reunión del capítulo, relató el asunto a las hermanas y les avisó que la poseída venía camino al monasterio de Rupertsberg. La reacción de ellas no se hizo esperar. Estaban espantadas, pues vivirían lo mismo que había tenido a todo un pueblo aterrado.


  —Querida Hildegarda —dijo angustiada Adelheid—, las mujeres poseídas, sin pócimas ni venenos, sino solo gracias al terrible poder de sus malos encantamientos, matan a los seres humanos.


  —Adelheid —terció la hermana Emma—, para tu tranquilidad has de saber que el poder de Dios es más fuerte que el del diablo, así que debemos estar tranquilas. Tengo fe en que las obras divinas triunfarán sobre las demoníacas.


  —La providencia de Dios —dijo Hildegarda caminando lentamente por el salón— desea que se manifieste el poder del demonio, incluso sobre los hombres buenos, para que podamos aprender a estar en guardia contra Satanás. El Señor nos acompañará en esta nueva y difícil misión que nos pone por delante.


  Pero a pesar de las palabras de la abadesa, dentro del monasterio ya nada parecía igual. Las hermanas empezaron a vivir con temor esperando la llegada de la poseída. No se separaban las unas de las otras, dejaron de realizar las lecturas con tranquilidad, abandonaron sus labores manuales y olvidaron el sonido del decacordio. Así, la hermosa luz del scriptorium desapareció, las flores del claustro se marchitaron y el monasterio comenzó a caer en un profundo sopor.


  Una noche, antes de que las campanas llamaran a maitines, un ruido ensordecedor acompañado de una tormenta de granizo despertó bruscamente a las hermanas. Los lobos comenzaron a aullar descontrolados y un violento viento empezó a silbar sin piedad, mientras alguien golpeaba con fuerza las puertas del monasterio. Reunidas en los pasillos del claustro, y después de un momento de duda, las monjas, lideradas por Hildegarda, se dirigieron a ver qué ocurría. Al abrir el portalón de entrada, vieron con horror que la mujer poseída estaba de pie a las puertas del convento. Traía el pelo enmarañado e iba descalza igual que una mendiga. Vestía una sucia y roñosa túnica de lana de color marrón, mascullaba palabras incomprensibles con voz ronca y profunda, y sus ojos negros miraban duros, malignos y penetrantes.


  Hildegarda se acercó a ella y, bien segura de lo que estaba haciendo, la invitó a pasar. La mujer se la quedó mirando y, después de unos segundos, entró en el monasterio lanzando carcajadas tan fuertes como no habría podido hacer si no hubiera estado poseída por un demonio. Con sorpresa, las hermanas vieron cómo siguió a Hildegarda hasta la que sería su habitación: una bodega con una pequeña ventana cerca de las dependencias de la servidumbre. Nada más entrar la posesa, Hildegarda puso llave a la puerta tan rápido que parecía que una fuerza superior gobernaba aquel momento. Al darse cuenta del engaño, la mujer perdió el control. Comenzó a gritar en lenguas desconocidas, y a golpear las paredes de la bodega con tal fuerza que las monjas temieron por la construcción. En ese momento todas vieron con asombro que una mezcla putrefacta se filtraba por debajo de la puerta de la bodega, avanzaba lentamente, cruzaba el monasterio y descendía por la colina.


  Al llegar a la aldea, aquella infame ponzoña infectó el aire impregnándolo de un olor seductor y maligno. Atraídos por él, los aldeanos salieron de sus casas y miraron hacia el monasterio, que esa negra noche no les pareció un templo sagrado. Todo lo contrario. Hechizados por el terrible poder de los encantamientos maléficos de la mujer, esta vez vieron en él el ocaso y el anochecer del mundo. Un lugar donde la caridad se había enfriado, la sabiduría había desaparecido y el pecado florecía por todos lados. Lo imaginaron como un templo donde se ubicaba lo más maligno y dañino de la conducta humana, como asiento de los espíritus impuros y de la concupiscencia. Pensaron que, despreocupadas de la salvación y apartadas de la fe, las hermanas se habían entregado a los demonios y, empujadas por sus artes perversas, se habían abandonado a un odio insano y a apetitos desmesurados. Esa noche las creyeron capaces de perpetrar las más espantosas abominaciones y los más asquerosos excesos, con peligro mortal para sus almas. Imaginaron que, infectadas con la bilis de la envidia, la dulzura de sus antiguos actos había desaparecido. Ahora, ellas buscaban perturbar, como fuera posible, a la raza humana. Conjeturaron a las hermanas regocijándose en todos los pecados, pero en especial en los de la fornicación y la idolatría.


  Mientras tanto, ignorantes de la desaforada imaginación de los aldeanos, las hermanas luchaban contra las palabras de burla e infamia con las que esa noche la poseída pretendía doblegarlas. Al llamar las campanas a maitines, abandonaron los alrededores de la bodega y se dirigieron hacia la iglesia en medio de los gritos espantosos que esa mujer profería. Allí, al terminar el oficio divino, rezaron por el alma de la poseída.


  Con la llegada de esa mujer, en el monasterio se comenzó a vivir un verdadero infierno. Cada vez que en su bondad las hermanas se acercaban a dejarle agua y comida, ella les gritaba groserías, realizaba pecados horribles con sus partes privadas y abría la boca exhalándoles un aliento putrefacto. Pero a pesar de que el demonio estaba ansioso por molestarlas hasta el máximo de su poderío, no lograba alterar los pensamientos puros de sus corazones, ni modificarles el intelecto ni la voluntad.


  Un día, cansada de todo aquello, Hildegarda se acercó a la bodega para hablar con la mujer. Decidida, abrió la puerta del recinto y entró con sigilo. Vio que estaba sentada en el suelo, con las piernas dobladas hacia el pecho y apoyada en la pared. Al notar su presencia, la poseída le dirigió una mirada desafiante y murmuró unas palabras en una lengua desconocida, mientras arrastrándose se acurrucaba en un rincón. Hildegarda se dio cuenta de que aunque el demonio impedía que ella se acercara a la mujer, sí podía verla. El corazón le dio entonces un vuelco. Esta vez la abadesa pudo reconocer a la pobre desdichada.


  Hildegarda salió de la bodega descompuesta, reunió a las hermanas en el salón capitular y les habló con determinación: la sabiduría divina permite que los ángeles malignos hagan daño a los hombres con vistas al bien que Él extrae de ello. Pero creo que ahora el Señor nos pide que hagamos todo lo posible para liberar a esta mujer. La desdichada merece que terminemos de una vez por todas con este infierno.


  Así, lideradas por Hildegarda, las hermanas se propusieron hacer ayunos, oraciones, limosnas e incluso castigos corporales desde la purificación de Santa María hasta el sábado de Pascua, para lograr la liberación de la poseída. Durante todo ese mes vivieron sometidas a los gritos que la mujer profería. La mayor parte del tiempo, la pobre desdichada gritaba en una lengua desconocida, pero a veces lo hacía en la misma lengua que las hermanas hablaban. Asombradas, se dieron cuenta de que hablaba de la acción salvadora del bautismo, de la gracia de la comunión y del peligro de los excomulgados. Sin duda, Dios se valía de ese espíritu maligno para que ellas y el mundo estuvieran dispuestos a enmendar sus pecados.


  ¡Por fin llegó el Sábado Santo! De madrugada, las hermanas entraron sigilosas en la bodega. Allí dentro, encontraron a la mujer sentada a horcajadas y apoyada en la pared. Se acercaron con temor y cuidado hacia ella, pero vieron que estaba tranquila, tan tranquila que pudieron sacarla de la bodega sin necesidad de encadenarla y la llevaron a la pila bautismal, ubicada en la parte posterior de la iglesia, sin ningún esfuerzo. Allí se encontraba la abadesa rodeada de los aldeanos.


  Al ver la pila, tal fue el terror de la pobre desdichada que comenzó a temblar y con sus extremidades perforó la tierra. Haciendo caso omiso del temor que había invadido a la mujer, Hildegarda se acercó a ella y, mirándola a los ojos, le habló al diabólico que la poseía:


  —¡Huye, maldito Satanás, abandona el cuerpo de esta pobre desdichada! —le dijo con voz alta y clara—. Sabes que con tu engaño, y negando el honor de Dios, no conseguirás vencerlo. Has de saber que Dios protege su alma para que tú no puedas tocarla. Déjale tu sitio al Espíritu Santo, pues Dios te ha vencido para que todos sepan que nadie puede ser superior a Él.


  Asombrados, todos los presentes vieron cómo el Maligno inmundo salía por los lugares vergonzosos de la mujer y subía por los aires gritando palabras incomprensibles, mientras se fundía en la eternidad del azul del cielo. Ante los ojos de todos, la poseída quedó finalmente liberada de aquel demonio. Las hermanas y los aldeanos, agradecidos porque el monasterio volvía a erigirse con toda su dignidad de templo sagrado, entonaban Gloria a ti, Señor. Hildegarda, que había reconocido a la desdichada, la tomó suavemente del brazo y la llevó a una celda a descansar.


  Inmediatamente después de ocurridos estos hechos, y aquejada por la grave enfermedad que se resistía a abandonarla, Hildegarda cayó nuevamente al lecho. Durante cuarenta días y cuarenta noches, las hermanas pensaron que definitivamente iban a asistir a su muerte. Pero no. Una vez más, la abadesa se libraba del demonio de la enfermedad.


  Un día, viendo que estaba más repuesta, Adelheid quiso hablarle:


  —Querida Hildegarda —le dijo con la voz apenada—, sé quién es la desdichada.


  —Yo también —le respondió con suavidad—. Pero no te preocupes. Ahora está descansando en una de las celdas y te puedo asegurar que la acogeremos de vuelta con mucho cariño.
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  Año 1171


  En el año 1170, y ya muy avanzada en edad, Hildegarda inició un cuarto viaje de predicación navegando nuevamente por las aguas del Rin, pero esta vez solo visitó algunos lugares cercanos. Después de un sermón en uno de los monasterios de la ciudad de Kirchheim, un sacerdote, el preboste Werner, se acercó a la abadesa.


  —En vuestra maternal piedad te pido que no olvides escribirnos las palabras que, por instrucción del Espíritu Santo, nos dirigiste en Kirchheim —le dijo con mucha ceremonia—. Deseo que esas palabras no se borren de nuestra memoria, sino que las tengamos cerca de nuestros ojos, para poder dedicarles durante mucho tiempo nuestra atención.


  Hildegarda lo miró sorprendida, pues sabía que las palabras de aquel hombre no eran sinceras. Era uno de los que con su comportamiento mancillaba a la Iglesia.


  Al llegar a Rupertsberg, Hildegarda decidió escribirle, no el sermón sino una carta. Provista de pergamino, tinta y pluma, colocó sobre la mesa de su celda la lámpara de aceite y cerca de la hora más oscura del amanecer comenzó a escribir la que consideraba una de sus más bellas visiones:


  
    Llevaba ya un largo tiempo postrada en mi lecho a causa de mi enfermedad, cuando se apareció en mi alma la Luz verdadera. En ella vi una imagen resplandeciente con forma de mujer de exquisito encanto. Estaba envuelta en piedras preciosas y con adornos de tanta belleza que la mente humana jamás podría imaginarla. Pero luego esa misma mujer se me presentó con el rostro cubierto de polvo… Vi con horror en esa visión verdadera, que su túnica había sido desgarrada, su manto había perdido su belleza y sus zapatos de ónice habían sido manchados. Oí que ella con voz dolorosa suplicaba hacia las alturas diciendo: Óyeme, oh cielo, y llora, llora por mí, porque mi rostro ha sido afeado, mi túnica, desgarrada y mis zapatos, ensuciados. Oí a la imagen gritar que las zorras tenían cuevas y los pájaros del cielo tenían sus nidos, pero que ella no tenía nadie que la consolara ni ayudara, ni siquiera un báculo que la sostuviera. Llorando oí que decía que quienes la debían cuidar y alimentar, o sea los sacerdotes, ellos quienes debían iluminar su rostro como la aurora y hacer que su túnica brillara como una luz resplandeciente y sus zapatos irradiaran claridad, ellos mismos habían desgarrado su túnica, oscurecido su manto y manchado sus zapatos…

  


  Hildegarda se levantó de la silla y se dirigió hacia la alacena en busca de más tinta. En ese momento las campanas pronto llamarían a maitines. «Pero el tiempo tendrá que esperar —pensó— antes que todo está la salvación de mi querida Iglesia». Al volver al pergamino, se apresuró a escribir lo que tenía en mente, lo que le hería el alma:


  
    … Todos aquellos que debían embellecer a nuestra querida Iglesia la abandonaron. Ensuciaron su alma porque recibieron el Cuerpo y la Sangre de su Esposo en medio de costumbres lascivas y de una gran inmundicia de fornicaciones y adulterios. Vi en la visión de mi alma la rapiña con que, los que debían cuidarla, la habían abandonado a su suerte, preocupándose solo de cosas que les eran sucias e impropias, y de esa manera revolcaban a la mujer igual que se revuelca un cerdo en medio del barro.

  


  Hildegarda quería dejar escrita la que consideraba la carta más hermosa de todas, antes que las campanas llamaran a maitines. Por ello escribía deprisa:


  
    … Oh, hombres de Dios, que con vuestro acturar habéis desgarrado su túnica porque traicionasteis el Evangelio y a vuestro propio sacerdocio. Sí. No habéis cumplido con la buena voluntad ni con las buenas obras, ni con la abstinencia, ni con la limosna, ni con nada. Por eso vi con terror cómo esa espada cortaba y arrojaba a un lado iglesias y monasterios al modo como fue cortado y separado Jerusalén después de la Pasión del Señor.

  


  Se detuvo un momento a pensar y caminó con paso cansino por la celda. Sabía que en justicia no podía ignorar el hacer de los buenos sacerdotes. Pensó que ellos existen en buena cantidad y que sobre sus hombros se sostendrá el futuro de la Iglesia. Entonces escribió:


  
    … También vi que en esta adversidad Dios velaba por muchos sacerdotes devotos, puros y sencillos, como respondió a Elías cuando decía que guardaría para sí en Israel siete mil hombres que no hubieran doblado sus rodillas ante Baal…

  


  Oyó que alguien entraba en la celda. Sin separar la vista de lo que estaba haciendo, intuyó, por el peculiar sonido que hacía al caminar, que era la hermana Adelheid.


  —Querida Adelheid, ¿qué asunto te trae a tan inusitada hora a mi celda? —le preguntó sin dejar de escribir. Tan ensimismada estaba en su trabajo, que le restó importancia a la presencia de la hermana a tan extraña hora.


  —Ha venido el hermano Rutilo —le anunció Adelheid, sin siquiera fijarse en lo que la abadesa estaba haciendo—. Le pidió a la hermana Ahren, que oficia de semanera, y ella me pidió que te diera una noticia. Ahren, cobardemente, no se atrevió a transmitírtela en persona.


  —¡¿Qué forma de referirte es esa hermana?! —le espetó Hildegarda, dejando de escribir y mirando seriamente a Adelheid.


  —Ayer por la tarde… mientras estaba en su celda… murió el monje Volmar —le dijo entre sollozos.


  Hildegarda se quedó de piedra.


  —¿Estás segura de lo que me dices? —le preguntó con un hilo de voz mientras se ponía de pie.


  —Eso fue lo que nos vino a avisar el hermano Rutilo —le respondió con voz baja comprendiendo la desazón de su abadesa.


  Entonces, una tristeza inmensa abatió a Hildegarda. Sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes y rompió a llorar con un llanto desgarrador, tanto que remeció los Cielos y la Tierra. El aire se cargó de su pena y, siguiendo su camino, cubrió con un manto de tristeza hasta el último rincón del monasterio. Las estrellas dejaron de brillar y el cielo se oscureció.


  Asombrados por aquella oscuridad, los aldeanos salieron de sus casas y miraron hacia la colina de donde brotaban profundos gemidos de dolor. Supusieron entonces que el velo de la desdicha había cubierto aquel templo sagrado. Conmovidos por su aspecto trágico, quisieron decir algo, dando una vez más rienda suelta a su desatada imaginación, pero esta vez de sus bocas no pudo brotar ni una sola palabra. Volvieron a sus hogares tristes y cabizbajos. Esa noche, el fantasma de la pena ahogó su voz, cubriendo a la aldea de un profundo silencio y de una oscura amargura.


  Mientras tanto, sentada sobre el lecho, Hildegarda sentía que las manos de su Amado, convertidas en unas garras enormes, le sacudían con violencia el cuerpo solo con el propósito de hacerle daño. No tuvo idea de cuánto tiempo pasó estremecida por el dolor que esas manos le infligían.


  Exhausta, al amanecer se dirigió al monasterio de varones y al llegar se detuvo en el dintel de la puerta de aquella iglesia abacial que tantos recuerdos le traía. Entonces, todos los monjes que estaban en su interior dirigieron la mirada hacia la triste abadesa. Con la cabeza gacha, vestida con su hábito negro y consumida de dolor, Hildegarda caminó con paso lento y cansino hacia el altar mayor donde, sobre una urna y amortajado con la túnica blanca y el escapulario negro, estaba el cadáver de su amigo. Al llegar a él, se lo quedó mirando con infinito amor, amor del bueno, amor casto, amor puro, lo miró con tanto amor que su mirada no parecía de este mundo. Sin poder evitarlo, le acarició el rostro y obnubilada por el dolor de la pérdida solo logró decirle:


  —Fuiste el bálsamo de mi existencia.


  Mientras tanto, los monjes del monasterio no cesaban de entonar cánticos y salmos, abriéndole de esta manera las puertas del Cielo.


  Ella se quedó junto al cadáver largo, largo rato, en silencio. Necesitaba hablar con su amigo y lo hizo con palabras que solo él oyó. No tuvo noción de cuánto tiempo pasó, solo los acordes de una hermosa misa de réquiem la trajeron nuevamente a la realidad.


  En el camino de vuelta al monasterio en compañía de sus monjas, que habían partido hacia Disibodenberg al enterarse de la triste noticia, Hildegarda, consumida por la pena, sintió que el mundo sería distinto. Un intenso frío le atravesó entonces el alma. Al fijar su triste mirada en el paisaje, notó que comenzaba a nevar. Los copos de nieve ya no se derretían en la tierra húmeda sobre la que caían. Sin duda, una dura y pesada capa de nieve la estaría esperando al llegar al monasterio. «Tendré que aprender a vivir sin mi querido amigo Volmar, pero no sé si seré capaz de hacerlo», pensó con amargura y sumida en el dolor mientras se balanceaba al brusco compás de la carreta que la llevaba de vuelta a Rupertsberg.


  Al cabo de unos días, mientras revisaba los anaqueles de la biblioteca de Rupertsberg, Hildegarda encontró unos folios. Los miró con atención y vio que contenían varias de las cartas que había enviado a diferentes autoridades civiles y eclesiásticas de su siglo. «Volmar, mi gran amigo —pensó con asombro—, no solo me ayudó a escribir mis visiones sino que se preocupó también de guardar copias de mis cartas para la salvación de muchas almas». Hildegarda se dio cuenta de que habían sido cuidadosamente catalogadas y conservadas por el monje Volmar, y entonces las lágrimas volvieron a caer como torrentes por sus mejillas.
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  A pesar de su dolor, Hildegarda debía continuar con sus labores de abadesa. Incapaz de terminar sola Liber divinorum operum, y debido a la amistad que los unía, recurrió al abad Ludwig de la abadía de San Eucharius de Tréveris y al prepósito Wezelin de Colonia para que la ayudaran. Esto desencadenó un conflicto con el abad del monasterio de varones, pues el abad Helenger, a pesar de la libertad lograda por el monasterio de Rupertsberg, quiso arrogarse la autoridad de aconsejar el nuevo preboste y secretario de Hildegarda. Ya cansada de las discusiones, y una vez concluida su tercera gran obra profética, Hildegarda aceptó la propuesta del abad Helenger. Entonces recibió como su segundo secretario y como preboste de Rupertsberg al monje Gottfried de Disibodenberg.


  Hombre de claro genio y buena disposición, entabló rápida relación con Hildegarda. Poseedor de un brillante estilo de escritura, Gottfried no dudó en ayudarla con sus escritos, pero además, conocedor de su grandeza, puso manos a la obra para escribir una biografía de la abadesa. Vita, la llamó. Hildegarda participaría de su elaboración escribiendo sendos párrafos autobiográficos. Sin duda, la visión que los monjes de Disibodenberg tenían de ella había cambiado.


  Una tarde, cercana al día de la Asunción de la Madre de Cristo, llegó un huésped a las puertas de Rupertsberg.


  —Viene de Flandes —le dijo Adelheid.


  Hildegarda, acostumbrada a recibir huéspedes y peregrinos en su monasterio, fue a ver quién era ese nuevo inquilino. Sin embargo, esta vez estaba preocupada. En los ojos de Adelheid vio una rara señal. Sus ojos estaban tristes.


  —A ti, Hildegarda, sierva de Cristo, distinguida por mérito y nombre, me presento —la saludó con delicadeza el peregrino—. Soy el conde Siger de Wavra y me he ofrecido para recorrer un largo camino hasta ti.


  Asombrada por la fineza de sus palabras, quiso saber más de tan refinada persona. Supo entonces que Siger de Wavra, hombre noble y distinguido, venía en representación del señor abad y de los monjes de la comunidad de Gembloux, ubicada en Flandes. Como las campanas comenzaron a tocar vísperas, Hildegarda aprovechó para mencionarle que en el monasterio se regían según las horas canónicas aconsejadas por la regla de san Benito, y le pidió a Emma y a Bernardette que le dieran de comer y ubicaran al noble en una de las habitaciones destinadas a los huéspedes.


  Al día siguiente, después de sexta, Hildegarda se reunió con su visitante en el salón del capítulo:


  —Oh, madre venerable —la saludó nuevamente—. Cuando vemos, por tus escritos, los extraños y hasta el momento jamás vistos dones que te ha otorgado el Espíritu Santo, damos las gracias al autor de estos dones por tenerte.


  Hildegarda, que disfrutaba de la pompa y la belleza, se sintió muy a gusto con su nuevo huésped. Sentados en el salón capitular, ambos se dispusieron a conversar.


  —Cuando desde la profundidad de las contemplaciones en las que te introdujo el Altísimo sales al exterior y nos haces partícipes de tus visiones, a través de tus notables escritos, nos traes hacia ti y corremos llenos de pasión al olor de tus perfumes —con estas decoradas palabras el conde se dirigió nuevamente a Hildegarda.


  —El Espíritu Santo te encienda con el fuego de su amor, para que perseveres siempre en su servicio, hasta que alguna vez merezcas llegar a ser la piedra viva de la Jerusalén celeste —respondió, también finamente, la abadesa—. Pero, mi noble visitante, podrías decirme de una vez por todas qué te ha traído hasta nuestra casa.


  Siger de Wavra venía a cumplir una misión. La sabiduría proveniente de sus visiones y el indudable carisma alcanzado por la abadesa habían hecho que la fama de Hildegarda llegara muy lejos. La gente percibía con claridad que sus dones especiales la tenían elevada hacia los cielos. Con ese ánimo, Hildegarda recibía numerosa correspondencia, y a través de ese medio mantenía amistades profundas con reyes, reinas, condes, marquesas, abades, con el emperador y con el papa. Pero también lo hacía con miembros anónimos del clero tanto secular como regular. Este fue el caso que trajo al conde Siger hasta su monasterio.


  —Madre y señora reverendísima en Cristo —le dijo respetuosamente Siger de Wavra—, vengo en nombre de los hermanos de la comunidad de Gembloux. Soy portador de una carta que ellos te envían, especialmente dictada por el monje Guibert de Gembloux.


  Antes de que Hildegarda recibiera la misiva, el conde le explicó en detalle el porqué de su visita.


  —En Cuaresma de este año —le dijo—, el abad de Gembloux visitó tu monasterio y permaneció un día como huésped. Al regresar a Flandes expuso a su comunidad de monjes la conversación que sostuvo contigo, especialmente lo que hablasteis acerca de tus visiones. El monje Guibert, un monje que se encontraba entre la audiencia, quedó muy impresionado con lo que su abad les contó. Guibert es un hombre que bordea los cincuenta años —le comentó el conde—, y que en su juventud recibió una refinada formación en la escuela monacal de la abadía benedictina de Gembloux, que posee una de las bibliotecas más ricas de Occidente. Atraído por tu sabiduría y carisma, te escribió una carta. Imposibilitado por las circunstancias de acudir en persona al monasterio de Rupertsberg, el monje te envió la misiva a través de una monja, la hermana Hilda, quien desde Flandes se dirigía hacia la zona del Rin. El monje Guibert esperó tu respuesta, pero esta nunca llegó. Al ver la angustia de mi amigo Guibert por no recibir noticias tuyas, me ofrecí para traerte personalmente una nueva carta.


  Hildegarda se puso lentamente de pie y caminó despacio por el salón mientras recordaba que efectivamente había leído una carta entregada por la hermana Hilda.


  —Sí, efectivamente recibí esa carta —le contestó sinceramente—. Ahora que tú me lo señalas, recuerdo el motivo por el que el monje del que me hablas no recibió respuesta mía —dijo tomando nuevamente asiento—. He aplazado las respuestas a sus preguntas hasta que la divinidad se digne revelarme lo he de responder. Podía haberle contestado enseguida y con facilidad algunas de las cuestiones, pero preferí responderlas todas en una sola carta.


  —Efectivamente, en aquella carta el monje Guibert te hizo varias preguntas —le dijo el conde—. Entre ellas te preguntó si tus visiones, después de que fueran escritas por un secretario según tus indicaciones, desaparecen de tu memoria hasta tal punto que no recuerdas nada de lo visto. El monje te preguntó, además, si dictabas tus visiones en lengua latina o si lo hacías en alemán. Y si habías aprendido las letras del alfabeto y las divinas escrituras por el trabajo de la lectura, o si tuviste conocimiento por la sola unción divina, que enseña a los que quiere.


  En la carta que ahora traía el conde Siger, además de incluirle un hermoso prólogo, el monje Guibert le pedía respetuosamente respuesta a sus anteriores preguntas y le agregaba otras. Esta vez le preguntó si contemplaba sus visiones durmiendo en sueños o despierta por una salida de la mente. También le preguntó si en las fiestas de guardar se colocaba las coronas por revelación divina o para ornato de sus vírgenes, y si el título Scivias quería decir «conociendo los caminos» o podía ser interpretado mejor.


  Ante la curiosidad que generaban sus visiones, Hildegarda quedó pensativa. Entonces, bien acomodada en su asiento, decidió relatarle al conde Siger una experiencia personal:


  —No muy lejos de este lugar —le dijo—, en esta misma región vivía una monja también de hábito negro. Al igual que yo, escribía y era de salud muy frágil. Pero a diferencia de mí, era una mujer débil, con gran espíritu de mortificación. —Viendo que el conde la escuchaba con mucha atención, Hildegarda continuó con su relato—. Con esta monja tuve gran correspondencia pues, al igual que yo, ella también tenía visiones. Pero ella caía en éxtasis que tenían lugar principalmente durante la celebración eucarística y las horas canónicas. En sus éxtasis ella hablaba con Jesús, con la Virgen María, con el santo cuya fiesta se estaba celebrando y con el demonio. En mis visiones, en cambio, yo jamás caigo en éxtasis. Yo oigo y veo, pero no con los órganos de los sentidos, sino con el alma. Con los ojos abiertos, es decir, en plena consciencia de mis facultades y de lo que está ocurriendo a mi alrededor.


  Hildegarda se puso de pie y a paso lento caminó por la sala capitular sin detener la conversación.


  —Te puedo asegurar —le dijo—, que a lo largo de la historia de la Iglesia han existido muchos testimonios de experiencias visionarias. En sus enseñanzas la Iglesia nos dice que Dios guía nuestra vida con la luz de la fe, pero también acepta que ciertas personas con su inteligencia y su sensibilidad sean capaces, bajo determinadas circunstancias, de recibir manifestaciones sobrenaturales. Estas visiones son dones carismáticos, que presentan con mucha fuerza y vigor los misterios de la fe. Dios concede a algunos esta gracia a fin de comunicar su voluntad. —Volvió a sentarse y lo hizo con calma. Después de un breve silencio remató—: La ruda ascesis a la que esta monja sometía su cuerpo, las múltiples enfermedades y sus éxtasis, que duraban a veces varias semanas, terminaron con su vida a temprana edad.


  Impresionado con aquella confidencia, el conde Siger se levantó de su asiento, se acercó a la abadesa y tomándole ambas manos le manifestó su gratitud por semejante confesión.


  Hildegarda, motivada por la sencillez del conde y por la sinceridad de las preguntas del monje Guibert, decidió responderlas con prontitud y enviárselas a través del propio Siger. Entonces esa noche, iluminada por la luz de una lámpara de aceite, Hildegarda le escribió una carta al hermano Guibert. La llamó De modo visiones suae («El modo de las visiones»). En ella dejó plasmada, y por primera vez, la forma en que recibía sus visiones.


  Siger de Wavra volvió con esta carta a la comunidad de Gembloux y se la entregó al monje Guibert, quien, ansioso por conocer el contenido de la misma, se puso a leerla de inmediato:


  
    Desde pequeña hasta ahora que ya tengo más de setenta años, siempre he gozado del tesoro de la visión en mi alma. En la visión mi espíritu vuela llegando hasta el último rincón del firmamento y se difunde por diversos pueblos, en lejanas regiones y en lugares remotos. No percibo nada con mis cinco sentidos, sino en mi alma, con los ojos abiertos, así que nunca he vivido la ausencia del éxtasis…

  


  Conmovido por el contundente testimonio de la abadesa, el monje quiso continuar con la lectura en la soledad de su celda. Guardó entonces el trozo de pergamino bajo su hábito y se dirigió con prontitud hacia allí. Al llegar, se sentó sobre el camastro, estiró el pergamino y continuó leyendo:


  
    Veo todo completamente despierta tanto de día como de noche. Con frecuencia estoy azotada por graves enfermedades y por dolores tan fuertes que parecen llevarme a la muerte. La Luz que veo es mucho más brillante que el Sol. Esta luz se me aparece como la sombra de la Luz viviente y tal como el sol, la luna y las estrellas se ven en el agua, así resplandecen en ella para mí las escrituras, sermones y algunas obras de los hombres. Todo lo que veo y aprendo lo guardo en mi memoria por mucho tiempo, pues recuerdo largamente lo que alguna vez he visto u oído.

  


  La penumbra comenzó a caer sobre la celda. Pero atrapado por las confesiones de la abadesa, el monje no dudó en encender una lámpara de aceite que guardaba junto a su lecho. La colocó sobre el suelo, y sentado a horcajadas junto a ella, continuó con la lectura de la carta:


  
    Todo lo veo y oigo a la misma vez y casi en el mismo momento aprendo lo que sé. Lo que veo lo ignoro, puesto que no soy docta. No agrego ni quito nada, solo escribo lo que oigo y veo en la Luz. Lo digo con las palabras latinas, sin pulir, como las oigo en la visión. Y de vez en cuando, y no con mucha frecuencia, percibo en esta Luz otra luz, a la que nombro la luz viviente (no la sombra). Desde el momento en que la contemplo toda tristeza y todo dolor es arrancado de mi memoria.

  


  Atónito ante estas palabras, el monje caminó pensativo por la pequeña celda. «En esta carta ella dice —pensó— que la primera luz siempre acompaña su alma y en ella ve cosas de las que habla con frecuencia, pero lo que responde a las preguntas que la gente le hace, lo ve en la segunda luz».


  Luego volvió a sentarse junto a la lámpara de aceite y continuó con la lectura. Se sorprendió gratamente al leer que el nombre Scivias Hildegarda lo había recibido a través de la luz viviente y que su interpretación era la que él conocía. Finalmente, leyó que las coronas llevadas en las fiestas de guardar correspondían al signo de la santa Trinidad y los velos blancos, al signo de la virginidad.


  Al terminar, permaneció un buen rato en silencio, mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Entonces tomó una firme decisión: movería cielo y tierra de ser necesario, quebrantaría todas las reglas de la vida conventual, con el fin de poder trasladarse a Rupertsberg y pasar el resto de sus días en compañía de Hildegarda.
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  Año 1172


  Desde hacía algún tiempo el scriptorium no era el mismo. Una banca situada al sur de la sala, y que nunca nadie había ocupado, ya no estaba vacía. Todas la esquivaban porque el sector donde estaba era más frío y en él la Luz se retiraba más temprano, pero ahora tenía quien la ocupara.


  —Nada más y nada menos que ella, una monja maltratada por un demonio mudo —dijo Sophie con desdén, indicando hacia el lugar donde permanecía sentada la monja.


  —¡Cómo puedes decir eso! —comentó con incredulidad el monje Gottfried a la hermana que estaba sentada en su puesto de trabajo.


  —¿Tú no crees en esta clase de cosas? —le preguntó la hermana Emma con asombro.


  —Nosotras, en cambio, te podemos asegurar —acotó con voz ronca Sophie sin esperar la respuesta del monje— que cada cierto tiempo ese demonio se esfuerza por confundirla con la confesión de actos criminales e impuros que según ella nunca ha cometido.


  —Ese demonio —dijo Emma— la obliga a gritarlos a viva voz en medio del silencio que inunda este recinto. Te digo, porque lo hemos visto, que el maldito, además, la atormenta con la visión de unos animales feísimos, llenos de plumas con rayas grises y negras. Ella grita que estas bestias se le aparecen con los ojos muy abiertos y a punto de reventar por la sangre que trata de salir de sus venas. Sus patas son enormes, y sus fauces, siempre abiertas, escupen fuego por la boca.


  Al ver la curiosidad que mostraba el monje, las hermanas continuaron con su relato.


  —Ante tales horrores —añadió la diminuta hermana Sophie—, el cuerpo de la pobre desdichada comienza a llenarse de unas llagas abiertas y horribles. Sus ojos quedan totalmente en blanco y, lo que es peor, vueltos hacia el cielo. Desde ese momento un terrible lamento la acompaña, lamento que puede durar horas.


  De pronto, unos gritos horribles comenzaron a alterar el silencio del scriptorium. Sentada en la banca, la hermana daba alaridos mientras sus ojos parecían desorbitados de miedo. En ese momento entraron Hildegarda y Adelheid. La abadesa se acercó a la monja y después de darle un par de suaves cachetadas y rezarle unas oraciones, la hermana volvió en sí. Hildegarda le pidió a Adelheid que la llevara a su celda y ordenó a las hermanas que siguieran con su labor. Con la pluma en la mano y con el silencio que normalmente debía reinar en el lugar, las hermanas se dispusieron a continuar con lo que estaban haciendo, copiar la obra médica de Hildegarda:


  
    Una mujer que padece de menstruaciones fuertes e irregulares debe empapar un paño de lino en agua fría y colocarlo a menudo sobre sus muslos para que estos se enfríen internamente. También debe hervir apio en agua y aplicarlo aún caliente sobre los muslos y sobre el ombligo. Pero una mujer nunca debe olvidar que en sus períodos debe guardarse de trabajar demasiado y de cansarse en exceso trajinando de aquí para allá.

  


  Mientras tanto, la abadesa se retiraba hacia un lado en compañía del monje Gottfried.


  —Mi respetada abadesa —le dijo el hombre—, creo que la hermana no debe frecuentar este lugar, pues altera la necesaria tranquilidad que debe reinar en este recinto.


  —Lo sé —respondió ella con preocupación—. Esta hermana ha sido liberada del horror del diablo, pues estuvo poseída por él. Llegó a nuestro monasterio muy joven, y después de comprobar su origen noble y de pagar la dote convenida, vistió nuestro hábito. Pero sin haberlo deseado ni buscado, de jovencita quedó huérfana y fue traicionada, por lo que llevó una vida de soledad y miseria, lo que la transformó en una chiquilla alocada, rebelde y libertina. Un día nos abandonó y después de muchos años, debido a esos extraños caminos del Señor, volvió a llamar a nuestra puerta, pero esta vez poseída por el demonio. El maldito la abandonó, pero el daño de sus acciones quedó con ella para siempre.


  Tan deformada estaba, que solo Hildegarda y Adelheid pudieron reconocerla.


  Después de dejar a Sigewize reposando en su lecho, Adelheid se acercó a la abadesa.


  —Hildegarda, discúlpame de los oficios de nona —le dijo—. Esta tarde necesito descansar.


  Al darle su consentimiento, Hildegarda la miró a los ojos. Los vio turbios e inestables, semejantes a una nube tormentosa.


  Esa tarde, antes de los oficios de vísperas, la hermana Sophie llamó a su puerta.


  —Querida madre —le dijo—, ven pronto, Adelheid necesita de tu ayuda.


  A pesar de sus años, Hildegarda se incorporó rápidamente en el lecho y se dirigió a la celda de Adelheid. Al verla entrar, la hermana alzó sus ojos grises, pequeños y redondos hacia ella, y con una suave sonrisa le extendió sus arrugadas manos. Mientras se las apretaba con fuerza, Hildegarda notó que Adelheid ardía en fiebre y que tocarla era igual que tocar a un leño encendido. Miró a Sophie y le pidió que le acercara un vaso de agua.


  —Bebe un poco de agua —le sugirió Sophie con cariño.


  Al intentar hacerlo, una extraña y bella luz iluminó la cara de Adelheid. Una sonrisa marcó entonces sus labios mientras, llena de paz y tranquilidad, cerraba los ojos para siempre.


  —Ella tomó los hábitos muy joven —decía Hildegarda frente a la comunidad de monjas y algunos monjes en el camposanto de Rupertsberg, después de una maravillosa misa de réquiem cantada por las hermanas del monasterio—. De pequeña llegó a la celda adherida al monasterio de varones de Disibodenberg y desde ese momento destacó por su devoción a Dios y por su respeto a las cosas sagradas. Siguió con fervor el primero de los mandamientos. Nunca pidió nada para ella, pasando casi inadvertida para el siglo, pero fue uno de los grandes pilares de este monasterio. En silencio, sin abrir la boca, siempre estuvo ahí cuando se la necesitaba. Adelheid ha muerto igual como vivió la vida: con devoción, con bondad y con paz. No me cabe duda que esa sencillez y humildad la han hecho grande ante los ojos de Dios, por lo que estoy segura de que ahora ella está sentada a la diestra del Padre. —Mirando hacia el cielo, continuó—: Ahora tú, implorada por nosotros, pide a Dios, para quien todo es posible, y tal como sabe que nos conviene, acuda piadoso a nosotras en nuestra ayuda y así alcanzar el gozo eterno que tanto deseamos. Amén.


  —Amén —repitieron a coro las hermanas, mientras dos monjes echaban tierra sobre la urna de Adelheid y el monasterio de Rupertsberg despedía a su gran compañera.


  De vuelta en la celda, la anciana abadesa estaba triste. Se sentó sobre la cama, con la espalda encorvada y los brazos apoyados sobre su regazo. Unas delicadas lágrimas comenzaron a correr por sus arrugadas mejillas mientras pensaba que se estaba quedando sola. Ya había partido su querido monje Volmar y ahora su amada hermana Adelheid. «¿Señor, faltará mucho para que me llames a mí?», le preguntó mirando hacia el crucifijo de madera.


  «Nuestro rey está presto a recibir la sangre de los inocentes. Por eso cantan los ángeles y resuenan las laudes. Pero sobre esa misma sangre lloran las nubes», cantó para sus adentros mientras se recostaba sobre la cama y cerraba los ojos tratando de conciliar el sueño en esa fría y triste noche de invierno.
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  Año 1176


  En el año 1176, el abad de Gembloux tuvo que viajar a Colonia. Decidió entonces que a su regreso visitaría el monasterio de Rupertsberg. Sabía de la fascinación que el monje Guibert sentía por Hildegarda, y le pidió que lo acompañara. El monje se sintió en la gloria, podría cumplir con su mayor deseo: conocer a la abadesa de Rupertsberg.


  En el amanecer de un frío día de invierno, abandonaron el monasterio de Gembloux y se dirigieron a pie desde Flandes a Colonia, trayecto que requería un par de días de viaje. Cuando llegaron, el abad decidió visitar a un hermano de su padre, y ambos religiosos se dirigieron hacia una modesta vivienda en uno de los extremos de la ciudad. Al llegar, encontraron la puerta entreabierta. La empujaron con sigilo y entraron en la pequeña casa donde encontraron a un viejo sentado en una silla. Tenía la espalda encorvada, el pecho muy flaco y el aspecto tan frágil como el de un pajarillo tembloroso.


  Al verlos entrar, el hombre les tendió la mano con mucha dificultad y los saludó sin saber quiénes eran. Con tristeza el abad se dio cuenta de que el anciano ya no lo reconocía, y que no hacía más que toser y escupir dentro de un tiesto que tenía en la mano. Aún los monjes estaban de pie delante del hombre, cuando este comenzó a ladearse sobre la silla. Ellos quisieron sostenerlo para que no cayera al suelo, pero a pesar de sus intentos el anciano se desplomó cuan largo era. Los monjes no pudieron levantarlo, estaba rígido como una roca.


  Los funerales del anciano retrasaron la partida del abad y del monje Guibert hacia Rupertsberg, por lo que el viaje se postergó hasta el atardecer del día siguiente. Ese día, mientras se disponían a dejar la ciudad de Colonia por la ruta que los conducía hacia el sur, unas nubes negras y un cielo encapotado comenzaron a cubrir el cielo.


  —El tiempo está empeorando —le dijo el abad al monje—. Creo que es una locura emprender viaje con la tormenta que se avecina.


  —He caminado por noches más oscuras y bajo grandes tormentas —le contestó con aplomo el monje—. No retrasemos más nuestra partida. El abad lo miró, sabía que Guibert estaba ansioso por conocer a la abadesa de Rupertsberg y entonces, dejando de lado sus aprehensiones, decidió darle el gusto y emprendieron el viaje.


  A no mucho andar, los monjes comenzaron a oír el fuerte rugir de los truenos, y, en menos tiempo del que se reza un padrenuestro, sobre ellos caía toda el agua que las nubes, tan negras como el carbón, tenían acumulada. La tormenta los pilló en medio de un boscoso sendero. Amparados por los árboles, creyeron que podrían protegerse de ella, pero el suelo embarrado y resbaladizo les dificultaba caminar, mientras la lluvia hacía verdaderos estragos en sus ropas. Después de un rato de difícil caminata, los monjes dieron con lo que les pareció un riachuelo que les cortaba el camino. Cegados por la oscuridad de la noche y por el rugido de los truenos, no midieron bien el tamaño de este y decidieron cruzarlo. Mientras intentaban hacerlo, se sintieron amedrentados por su torrente y quisieron dar vuelta atrás. Pero ya era tarde. El abad había resbalado y comenzaba a ser arrastrado por las aguas. Alertado por los gritos de su superior, el monje Guibert se dio cuenta de lo que ocurría y trató de nadar entre palos y piedras para ayudarlo. Arrastrado por la fuerza de las aguas, la cabeza del abad golpeó contra una roca y perdió la consciencia. Su vida pendía de unos segundos, pero afortunadamente una gran rama arrastrada por las aguas chocó con la misma roca y al hacerlo levantó la cabeza del abad, dándole tiempo al monje para llegar hasta él y, con dificultad, sacarlo del río. Empapado de pies a cabeza, Guibert tendió al abad en la orilla mientras la tormenta no les daba tregua. Al cabo de unos minutos, el abad despertó y, ayudado por el monje, ambos religiosos caminaron de vuelta hacia Colonia.


  Después de una lenta y dura caminata, y en penoso estado, entraron de amanecida en la ciudad y se alojaron en el claustro de la catedral, donde pudieron cambiarse de ropa y descansar. Desgraciadamente para ellos, la tormenta dejó tras de sí una gran nevada, lo que atrasó aún más una nueva partida de los monjes. Obligados entonces por las circunstancias, los clérigos tuvieron que quedarse dos días más en Colonia. Tales inconvenientes impidieron, desgraciadamente para el monje Guibert, que se desviaran hacia Rupertsberg, pero no les disuadieron de seguir con el resto del itinerario, es decir, visitar el monasterio de Villers, en Flandes.


  Esta abadía había sido fundada en el año 1146. Ese año Bernardo de Claraval envió a doce monjes y tres laicos a fundar un monasterio cisterciense en Flandes. La tarea solicitada era difícil, pero la fe puesta en ella era grande. Después de un largo trayecto a pie, llegaron a las tierras del ducado de Brabante. El primer año estuvo lleno de dificultades, desánimo y fracasos. Cambiaron de lugar varias veces hasta que lograron levantar un modesto oratorio y una vivienda. Sin embargo, la pobreza en la que estos monjes vivían no les dejaba levantar cabeza. La comunidad se apiadó entonces de ellos y los nobles del lugar fueron en su auxilio. Las cosas comenzaron a mejorar y en poco tiempo llegaron a construir una magnífica iglesia y luego un hermoso monasterio. Con el incremento de la prosperidad material y sus mentes libres de tales ansiedades, los monjes sintieron la necesidad de crecimiento espiritual y en eso llegaron a ser notables. Atraído por esta historia y por su magnífica hospitalidad, el monje Guibert decidió compartir con ellos la carta que Hildegarda le había enviado y que él guardaba en la memoria como un gran tesoro. Después de oír lo que el monje hubo de contarles, las palabras de la abadesa encendieron con tal ardor el ánimo de los monjes de Villers que decidieron hacerle preguntas. Reunieron entonces en una misiva todas las cuestiones que a cada uno le vinieron a la mente, y se la encargaron a Guibert para que el hermano se la entregara alguna vez a la abadesa.


  Ya de vuelta en Flandes, y aprovechando que su amigo, el monje Baldo, pasaría por Rupertsberg, Guibert envío por él la carta. Pero pasó el tiempo y las respuestas nuevamente no llegaban. Angustiado, el monje decidió enviarle otra carta a Hildegarda. «Tengo enorme interés en saber si las preguntas te fueron entregadas o no —le escribió—. Si te llegaron te rogamos que a la Luz del Espíritu Santo nos envíes tus respuestas. Te pido también que nos escribas las soluciones respetando el orden de las preguntas, así todo será más claro».


  Al recibir esta segunda misiva, Hildegarda pensó, dada la insistencia del monje, que debía hacer un esfuerzo. Le envió entonces una breve carta: «Acerca de las preguntas que me enviaste para que las resolviera —le escribió—, le rogué a la Luz verdadera que me diera la paz necesaria y el conocimiento para contestarlas. Hasta ahora he padecido por la enfermedad de mi cuerpo y todavía no soy capaz de detener las lágrimas, pues resiento la ausencia del soporte de mi vida, el monje Volmar. Pero sin duda más adelante trabajaré cuanto pueda en responder a las preguntas de tu interés».


  Una noche, sola en su cuarto e iluminada por la luz de la lámpara de aceite, Hildegarda tomó nuevamente la carta de los monjes de Villers y la leyó con atención. Le habían hecho nada menos que treinta y ocho preguntas que debía responder una por una. Comenzó entonces leyendo las primeras: «¿El que vive eternamente lo creó todo por igual cuando dice que demoró seis días en completar su obra?». Después leyó: «¿En qué lengua habló Dios y en qué forma apareció ante el primer hombre y cómo paseó después del pecado por el paraíso?».


  Sorprendida por estas preguntas, Hildegarda ojeó las que seguían. Luego caminó pensativa por la celda pues las preguntas no eran fáciles de responder. Tras un largo rato de pensarlo muy bien, tomó la pluma, la colocó en el tintero y se dispuso a escribir: «Primera solución: Dios omnipotente que es la vida y todas las cosas, creó la sustancia de todas las cosas celestes y terrestres: es decir el Cielo y la Tierra».


  Al notar que se le acababa la tinta, Hildegarda se levantó de la banca y caminó por el cuarto con dificultad, pero ante el cansancio que sentía decidió recostarse sobre el lecho y dejar pendiente la tarea que estaba realizando.


  Al día siguiente, sentada en la celda, le dictaba al monje Gottfried: «Décima solución: Deben saber que el fuego que Moisés vio en la zarza, que ardía sin consumirse, era el Espíritu Santo…».


  Antes de terminar la respuesta, Hildegarda se quedó en silencio y mientras miraba al monje Gottfried, que escribía sin levantar la cabeza, pensó en lo diferentes que eran ambos monjes. Gottfried era alto, delgado y bastante más joven que su querido Volmar. Eso hacía una gran diferencia entre los dos. Hildegarda pensó que Dios había llenado toda la tierra con sus milagros, que había permanecido cuarenta días junto a nosotros, pero que sus caminos eran extraños. Por más que creamos en Él, la muerte sigue siendo para nosotros un misterio que nos provoca muchísimo temor y pena. «¿Qué extraño que sea así, incluso para aquellos que creemos en la vida eterna? —se preguntó—, o ¿quizá es que al fin de cuentas no estamos convencidos de ella? —se cuestionó con pena—, debe ser porque por mucho que las estudiemos no logramos comprender lo que las Sagradas Escrituras nos quieren decir», remató con tristeza. Mirando hacia arriba y abrumada de melancolía se preguntó: «¿Dónde estás, desde qué lugar me estás mirando, si lo estás haciendo, mi querido Volmar?». Al notar que las lágrimas corrían por sus mejillas, Hildegarda las secó rápidamente con las mangas de su hábito, se puso de pie y dirigiendo su mirada al monje Gottfried le pidió que escribiera: «Yo, pobrecita forma, he trabajado en las soluciones de vuestras preguntas cuanto he podido. A pesar de estar siendo azotada por una tremenda enfermedad y por una pérdida inmensa, escribí catorce respuestas a aquellas preguntas y trabajaré más adelante en las demás tanto como pueda por la gracia de Dios». Mientras escribía lo que la abadesa le dictaba, el monje Gottfried notó que la visión se le ponía borrosa y que respiraba con dificultad. Como sintió que a duras penas podía mantenerse en pie, le pidió entonces terminar con las obligaciones de ese día. Después de despedirse con el cariñoso saludo de siempre se dirigió con dificultad hacia el monasterio de varones.
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  Año 1777


  La noticia de la muerte del monje Gottfried sacudió nuevamente al monasterio de Rupertsberg. Hildegarda recibió esta noticia con mucha pena, pero también con mucha tranquilidad. Aunque volvía a perder a un amigo, parecía que ya se estaba acostumbrando a este tipo de situaciones. Acompañada por Ahren y Sophie, se dirigió entonces al monasterio de varones para asistir a sus funerales. Tras la correspondiente misa de réquiem, el monje Gottfried fue enterrado en el camposanto de Disibodenberg.


  La noticia del fallecimiento del monje llegó hasta el monasterio de Villers. Enterado de ella, el hermano Guibert de Gembloux movió todas sus influencias para ser nombrado como el tercer secretario de Hildegarda. Para alegría de todos, lo logró. Al llegar a Rupertsberg, el monje quedó impresionado por la belleza del pequeño monasterio, la laboriosidad de sus monjas y la hospitalidad de la abadesa. Aunque Hildegarda era más anciana de lo que se imaginaba, ya no tenía la vitalidad de la que él había oído hablar y la lengua materna de ambos era tan diferente que tuvieron que comunicarse en latín, el poder de sus escritos y el carisma que la acompañaba lo atrajeron tanto como la miel a las abejas. El monje miraba embelesado a la vieja abadesa.


  Hildegarda estaba próxima a cumplir los ochenta años y comenzaba a mostrar signos de verdadero cansancio. A pesar de ello, un día, hurgando en uno de los anaqueles de la biblioteca, encontró unas hojas de pergamino sueltas. Hildegarda vio con sorpresa que tenían la firma de su gran amigo Volmar. Entonces las tomó entre sus manos, las miró con nostalgia y permaneciendo de pie comenzó a leerlas: «Al llegar al final de la copia de un manuscrito viene el proceso de corrección», leyó. Entusiasmada con lo que tenía entre manos, se sentó en la banca de madera de la biblioteca y continuó con su lectura:


  
    Un copista debe trabajar sin comprender lo que escribe, eso genera pocas tentaciones de hacerle cambios al texto. Pero hoy en día los escribas monásticos no son indiferentes a la página escrita. Se interiorizan en lo que leen y suelen corregir el texto que están escribiendo. En estos años he sido testigo de cómo con total desparpajo agregan comentarios o corrigen el texto de acuerdo a su opinión. He visto que llegan a corregir los términos que les parecen anticuados o en desuso o iluminan pasajes que les parecen oscuros. Incluso se cuenta de un escriba que al copiar la muerte de Héctor en Troya anotó en una parte de la página del manuscrito: «Estoy enormemente apesadumbrado por la muerte recién mencionada».

  


  Hildegarda dejó por un momento las páginas de lado y lloró mucho rato en silencio. Aún no podía llenar el espacio que el monje Volmar había dejado. «¿Cómo olvidar esa dulce mirada bajo unas espesas cejas?», pensó, mientras se secaba las lágrimas de los ojos con una de las mangas del hábito y continuaba leyendo:


  
    El copista debe poseer la disciplina suficiente para refrenarse, pero parece que en estos tiempos eso ya no existe. Por ello se ha introducido después de terminada la labor del escriba un proceso de corrección.

  


  Las manos manchadas y arrugadas de Hildegarda sostenían, temblorosas, la hoja de pergamino, mientras ella no despegaba los ojos de la lectura.


  
    La corrección consta de varios pasos. Esto está regulado por normas precisas. Un guion en el margen de la línea indica que esta tiene un error que debe enmendarse. El escriba debe proceder a enmendar el texto y lo hace valiéndose de un raspador y una lima. Todo esto implica un proceso muy largo, puede durar años, por eso les puedo decir con seguridad que el oficio de un copista es sufrir.

  


  Hildegarda se puso de pie y, mientras colocaba las hojas en el anaquel, recordó sus años como abadesa.


  «Sin duda, como todas las cosas en la vida —pensó después de reflexionar un rato—, de dulce y de agraz». Al salir de la biblioteca, con la intención de dirigirse hacia su celda para trabajar con el monje Guibert, se encontró con la hermana Bernardette, muy nerviosa.


  —Querida Hildegarda, monseñor, el arzobispo de Maguncia, te espera en la sala capitular.


  Enormemente sorprendida por tan importante e imprevista visita, la abadesa se dirigió hacia el lugar donde la esperaba el arzobispo. «De seguro que una nueva desgracia se avecina sobre nuestro monasterio», se dijo mientras caminaba tan deprisa como sus cansadas piernas se lo permitían.
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  En medio de la agitación política y religiosa que se vivía por aquellos años, el arzobispo Cristian de Maguncia, fiel partidario del emperador Federico Barbarroja, recibió una noticia que lo dejó perplejo.


  —Dicen por ahí que el monasterio de Rupertsberg le dio asilo a un noble partidario del papa Alejandro III —notificó al arzobispo un miembro del clero de la catedral—. Pero no solo eso —agregó el sacerdote—, dicen también que ese hombre estaba excomulgado.


  Sin poder ocultar su sorpresa, el arzobispo escuchaba con mucha atención al sacerdote.


  —Pero ocurrió además —remató el sacerdote—, que estando asilado en el monasterio de Rupertsberg el noble murió y fue enterrado en su camposanto.


  Incrédulo e indignado por la gravedad de los hechos recién revelados, el arzobispo de Maguncia se dirigió personalmente hacia Rupertsberg a entrevistarse con Hildegarda.


  En la sala capitular del monasterio, la abadesa y el arzobispo sostenían una dura conversación.


  —Hice lo que debía hacer —le dijo con firmeza al iracundo arzobispo—. Es decir, darle una cristiana sepultura a ese noble ante la presencia de un sacerdote y en el cementerio de nuestro monasterio.


  —Demando la exhumación y retiro del cuerpo, de lo contrario decretaré pena de interdicto sobre vuestro monasterio —le espetó duramente el arzobispo.


  —Antes de morir, ese hombre se reconcilió con la Iglesia y recibió los sacramentos —le dijo firmemente Hildegarda—, pero al parecer los canónigos de Maguncia desconocen esto último.


  —¡Sabes —le espetó duramente el abad sin prestar atención a sus descargos— que debes cumplir con los preceptos cristianos, es decir, exhumar el cadáver, pues el derecho canónico prohíbe el entierro de una persona excomulgada en suelo sagrado bajo pena de interdicto!


  El arzobispo no estaba dispuesto a escuchar razones. Hildegarda sospechaba que detrás de todo esto había motivos políticos. Pero también pensaba que el arzobispo estaba dispuesto a seguir hasta las últimas consecuencias, y el interdicto significaba una pena muy grave. Ella y sus hermanas no podrían oír misa ni comulgar, y tampoco podrían cantar el oficio litúrgico. Penas de gran peso para una comunidad de monjas benedictinas.


  Pero Hildegarda, a pesar de sus ochenta años de edad, era una mujer de armas tomar. Segura de que al noble se le había levantado la excomunión mucho antes de su muerte, se negó a la exhumación del cuerpo. Un par de días después, a lomos de mula y acompañada por las hermanas Sophie y Emma, se dirigió a la iglesia catedral de Mainz. Allí con gran determinación volvió a encarar al arzobispo.


  —Ese hombre ha muerto con todos sus derechos en orden —le dijo firme y convencida—, es decir, ungido, confesado y comulgado. Por lo cual, no existe ninguna objeción para su entierro en territorio sagrado.


  —O acatas las normas de la Iglesia o caerán sobre tu monasterio y sobre tus monjas las graves penas correspondientes a la grave falta que han cometido —le aclaró enérgicamente el arzobispo.


  Hildegarda sostenía a quien la quisiera escuchar que el hombre se había reconciliado con la Iglesia antes de morir, porque el mismo noble se lo había confesado, pero también porque ella había conocido la verdad a través de una visión.


  De vuelta en Rupertsberg, y a sabiendas de que la verdad no sería tomada en cuenta, Hildegarda decidió, en un acto de rebeldía, ocultar el cadáver. De noche, se dirigió junto a las hermanas al camposanto del monasterio. Mientras Hildegarda sostenía un palo con la punta en llamas, las hermanas comenzaron a cavar en el lugar donde el noble había sido enterrado. Gracias a Dios, la tierra estaba blanda y no demoraron mucho tiempo en dar con el féretro. Al ver que la operación no era sencilla, Hildegarda levantó la vista y le dijo al Señor: «Nuestra vida ha sido un constante caminar hacia el Cielo, no dejes que ahora nos extraviemos en el camino opuesto, no nos abandones, por favor, ilumina nuestro proceder».


  Impulsadas entonces por la abadesa, las hermanas continuaron cavando hasta que el ataúd quedó completamente al descubierto. Ya cansadas, sucias, cubiertas de polvo y sudor, le preguntaron a la abadesa si rompían con las palas el féretro para sacar los restos del noble. Pero temiendo la reacción de ellas al encontrarse con el cadáver, Hildegarda decidió que ataran unas cuerdas alrededor del féretro y lo sacaran a fuerza de tirones. Pudieron a duras penas sacarlo, arrastrarlo hasta un sitio baldío no lejos del cementerio y enterrarlo de nuevo. Las hermanas, cansadas, sucias y sudorosas, se dieron cuenta de que dejar todo tal como estaba sería casi tan difícil como había sido la exhumación, pero no podían dejar ninguna huella que las delatara.


  A los pocos días de haber estado en Rupertsberg, el arzobispo Cristian debió viajar a Roma y los prelados de la ciudad, aprovechando su ausencia, decidieron poner en interdicción al convento de Rupertsberg. En un acto de arrojo y traición llegaron al monasterio y frente a la comunidad de monjas, presidida por Hildegarda, les anunciaron la noticia.


  —Desde este momento quedan prohibidos dentro de este monasterio el uso de las campanas, de los instrumentos litúrgicos y de los cantos en su liturgia y en su vida —les anunciaron autoritariamente y sin compasión los prelados—. Han de saber además que se les prohíbe también comulgar.


  Incrédulas ante tamaño castigo, las hermanas quedaron sumidas en la más honda desesperación.


  —La interdicción es una pena canónica muy grave —les decía Hildegarda con tristeza esa tarde en el capítulo—, pues los cristianos somos privados de bienes espirituales invaluables como los sacramentos, la sepultura e incluso se nos pueden prohibir los oficios divinos. En algunos casos más extremos, se cierran las iglesias o los conventos. Dios quiera que no lleguemos a eso.


  —Entonces la interdicción es una medida de un rigor muy severo —opinó la hermana Emma.


  —Sí —respondió Hildegarda con voz grave—. Es la medida más drástica que impone la Iglesia, pues prohíbe a los cristianos el acceso a su mundo espiritual. Además, un interdicto no solo afecta a personas o comunidades pequeñas, puede hacerlo incluso a una diócesis o a una región entera.


  Obligadas por las circunstancias y motivadas por la férrea voluntad de la abadesa, la comunidad de Rupertsberg asumió el castigo con dignidad y valentía, pero también con mucho dolor. Dejaron de oír misa, de tocar las campanas para llamar a los oficios divinos, de cantar, de tocar el decacordio y de comulgar. Una vasta negrura comenzó entonces a envolver al monasterio mientras este quedaba mudo.


  El sonido del silencio alertó a los aldeanos, que detuvieron sus labores y alzaron la vista hacia la colina. Una nube negra, de las que acostumbran aparecer antes de la tempestad y del trueno, cubría al monasterio. Los aldeanos se abrumaron entonces con pensamientos sombríos. Supusieron que sobre aquel templo sagrado se cernía una oscura tragedia, e imaginaron que una nueva desgracia se abatía sobre la comunidad. Sospechaban que aquel silencio estaba oprimiendo a las hermanas, afligiéndolas con gran amargura y reteniéndolas en una inmensa tristeza. Se santiguaron al unísono murmurando palabras de dolor y empezaron a rezar salmos en voz baja, luego subieron la voz, su tono se hizo más y más alto hasta que los salmos se transformaron en cantos y los cantos subieron por la colina envolviendo con una suave melodía celestial las paredes del enmudecido monasterio. Así, con su canto, los aldeanos estaban dispuestos a aliviar la pena de las hermanas; mediante su intervención, Rupertsberg recobraría su esplendor.


  Mientras tanto Hildegarda sufría una visión. En ella veía que seguir con este injusto castigo sería muy peligroso para su comunidad, por lo que decidió exigir el levantamiento de la sanción. Sus hermanas necesitaban que se les restaurara el derecho a la comunión y a los cantos, aunque a escondidas y guiadas por Hildegarda cantaban igual, pero en tono de murmullo.


  Con gran determinación, Hildegarda envió una misiva a sus superiores en la que les decía que, gracias a una visión, se vio obligada a escribirles atenazada por un temor que adivinaba y cuyas consecuencias se avecinaban. Les escribió que, según lo que vio en su alma, si seguía la pena de interdicción el monasterio desaparecería bajo la forma de una vasta negrura. Les dijo que esa negrura ya había cubierto el monasterio y les explicó, una vez más, y con gran detalle, que el difunto había sido enterrado sin contradicción, dando las razones que tuvo para no entender las exhortaciones de quienes le habían ordenado su exhumación:


  
    No significa que despreciemos el consejo de los hombres justos o de nuestros prelados, sino por miedo a que parezca que injuriamos —por cierta crueldad femenina— a quien, cuando estaba vivo, había recibido los sacramentos de Cristo.

  


  En su carta les decía que, para no caer en absoluta desobediencia, había callado los cánticos de alabanza divina, según el interdicto que se le había lanzado, y que sus hermanas se habían abstenido de recibir el Cuerpo del Señor como lo hacían habitualmente una vez al mes. Hildegarda describía el dolor de sus monjas y les decía que todo esto las tenía sumidas en una profunda tristeza y que vivían afligidas por un gran peso. Hildegarda estaba segura, y lo escribió en la misiva enviada a los prelados, de que era la culpable de todo esto por no haber ido a la presencia de sus superiores con toda humildad y devoción para pedirles el permiso de comulgar. Pero sus ruegos no fueron escuchados, y las cosas comenzaron a prolongarse más allá de lo deseable.


  Ya vieja y enferma, se dirigió de nuevo a la ciudad de Maguncia para pedir a los prelados que levantaran tan duro castigo. Y lo hizo llevando consigo una nueva carta. En ella les dejaba claro que tal castigo comportaba una efectiva impiedad, perturbadora de toda la armonía celeste. Les recordó, una vez más, que el entierro no había sido ni secreto ni oculto, sino a la vista de todo el pueblo. Les dijo que su comunidad no había cometido entonces ningún delito, ni falta grave, y que además estaba aceptando un injusto castigo. Les dejó claro que su modo de actuar no correspondía a un acto de rebelión ante el clero de Maguncia, sino a un acto de obediencia superior a las órdenes divinas. En esta hermosa carta, Hildegarda centró su defensa en el significado religioso y en la belleza de la música como alabanza al Señor, recurriendo a su notable pluma, les dijo que cuando todos ponemos cuidadosa atención en la historia podemos darnos cuenta de cómo el hombre no ha dejado de buscar la voz de aquel Espíritu que perdió por la desobediencia de Adán, quien antes de la transgresión participaba con entusiasmo de las voces de la alabanza angélica…


  
    Debido al pecado, Adán quedó envuelto por las tinieblas de la ignorancia interior a causa de su error, cuando engañado por la astucia del Maligno rechazó la voluntad del Creador. Entonces para que los hombres no olvidaran para siempre la dulzura de las alabanzas divinas, los santos profetas iluminados por el Espíritu compusieron salmos de alabanza. A estos profetas los imitaron los estudiosos y los sabios, quienes inventaron toda clase de instrumentos para poder cantar los salmos de acuerdo al deseo del alma.

  


  En esta carta, Hildegarda no solo defendió la sacralidad de la música, a la cual no tenían acceso por el castigo impuesto, sino que también escribió sobre la injusticia del modo de actuar de los prelados y las gravísimas secuelas que esto también tendría para ellos:


  
    El diablo al oír que el hombre cantaba para alabar a Dios, se dedicó a buscar la manera de impedir sin cesar esta alabanza divina. Por eso vosotros y todos los prelados debéis tener muchísimo cuidado, y antes de prohibir con una sentencia los cantos de una asamblea religiosa y de prohibirle la administración de los sacramentos, analizad primero las causas por las que consideráis hacerlo. Rogad para que podáis llegar a esto movidos por el celo de la justicia de Dios y no por la indignación o deseo de venganza.

  


  Hildegarda sabía que los prelados de Maguncia tenían una gran devoción, y era por todos conocida su tradición en el canto litúrgico. Es más, unos siglos atrás uno de sus arzobispos compuso uno de los himnos más hermosos que se entonan en la alabanza al Señor, Veni Creator Spiritus («Ven, Espíritu Creador»). Estaba convencida entonces de que ellos entenderían bien su dolor frente a tal prohibición y que no lo pasarían por alto.


  Sin embargo, de aquella misiva no obtuvo los frutos esperados, los prelados de Maguncia se negaron a dar su brazo a torcer. Entonces, con mucha determinación, y ante la negativa que le propinó el clero de Maguncia, la incansable abadesa decidió recurrir al arzobispo de la ciudad de Colonia enviándole una carta.


  Tras la petición de ayuda, el arzobispo de Colonia fue hasta el monasterio acompañado de un noble a quien se le había levantado la excomunión en el mismo momento que al noble sepultado en Rupertsberg y que había sido testigo de ello. Pensaba que con esto la interdicción iba a ser levantada… pero no. El prelado de Colonia mantuvo el interdicto. Enrabiada, Hildegarda volvió a pensar que las motivaciones políticas tornaban insensibles los corazones de los hombres.


  Pero ella, aunque recrudecida su enfermedad, no se dejaba vencer por las adversidades que se le presentaban y escribió una nueva carta, esta vez al arzobispo Cristian, que permanecía en la ciudad de Roma. En su carta, con mucho respeto, suplicó al prelado que se informase mejor de las circunstancias de la muerte y sepultura del noble. Le relató el profundo dolor y tristeza en que estaba sumido su monasterio, «de continuar así este enfrentaría su fin», le dijo.


  Entonces ocurrió un milagro. Para sorpresa y alegría de todos, en una carta de respuesta, el arzobispo le dijo que efectivamente se había informado y que había revisado nuevamente el caso.


  La interdicción fue levantada en marzo de 1179. Cuando esta noticia llegó al monasterio de Rupertsberg, a través de un mensajero, el grito de alegría de las hermanas remeció Cielos y Tierra. Entonces la vasta negrura que cubría el monasterio desapareció, las flores recobraron su color, el bello sonido del decacordio volvió a oírse en todos los rincones y las voces de las hermanas entonando salmos, como un coro de ángeles celestiales, envolvieron todo el lugar. Los aldeanos detuvieron una vez más sus quehaceres, dirigieron sus miradas hacia la colina y llorosos de alegría vieron que el monasterio de Rupertsberg recobraba su magnífico esplendor.
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  El castigo se había levantado y la vida de Hildegarda transcurría tranquilamente. Ya no salía del monasterio y siempre se la veía caminar lentamente por los pasillos del claustro acompañada por alguna de sus hermanas. Asistida por el monje Guibert, no solo escribía la vida de san Disibod, sino, estimulada por él, se animó a continuar dejando por escrito sendos párrafos autobiográficos. Sin embargo, el alma de Hildegarda no lograba alcanzar la paz. No podía dejar de pensar en aquello que aún la atormentaba: esa humanidad y esa Iglesia que se encontraban siempre en conflicto. Pensaba, con desconcierto, que la vida de los hombres era un constante ir y venir entre las seductoras promesas de la antigua serpiente, el demonio, y la sabiduría de las virtudes divinas. Pensaba, con aflicción, que alejándose de las enseñanzas del Evangelio los hombres nunca encontrarían la paz.


  Hildegarda deseaba descansar, acurrucarse en los brazos de su Amado. Comenzó entonces a añorarlo como cuando era una jovencita enamorada, encerrada en una pequeña celda de barro: «Apúrate, Amado mío, como una gacela, como un ciervo joven sobre las montañas perfumadas», le cantaba desde el fondo del corazón. Una noche en que el demonio de la enfermedad no le daba tregua y un millón de agujas ardientes se le enterraban en la piel, Hildegarda comenzó a tener una visión. En ella vio la aparición de hombres vestidos con una túnica de un blanco resplandeciente que se presentaban como testigos de la verdad. Vio que como dos rocas fuertes, ellos sostenían sobre sus hombros a la Iglesia. De ellos oyó decir que el color blanco y reluciente de su vestimenta revelaba la blancura y rectitud de su justicia. Sorprendida, pero por primera vez sin sentir miedo, Hildegarda vio que mientras el Hijo de la Perdición crecía en la confianza y confortado en la mentira, la Iglesia se volvía a cubrir de nobleza pues una oleada de sangre joven volvía a retomar la senda de su largo camino. Y así vio en visión verdadera que al final de los tiempos la Iglesia alcanzaría su plenitud, constituida en morada celestial. Oyó entonces a una voz decir: «Oh plazas de Jerusalén, como oro puro brillaréis con la sangre de los santos, pues habrá sido aniquilado el Demonio». Sí, oyó gritar fuerte a la voz, su gran terror será reducido a la nada.


  Después de esa visión, Hildegarda se durmió tranquila y con gran gozo en el alma, pues sintió que ya estaba cerca la hora de encontrarse con su Amado.
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  Crepúsculo de la noche de domingo del décimo séptimo día del noveno mes del año de 1179


  Esa noche, una extraña señal despertó bruscamente a la hermana Emma y la impulsó a dirigirse hacia la celda de Hildegarda. La hermana se vistió el hábito con prisa y fue a la habitación de la abadesa. Al entrar, la vio tendida en la cama, vestida con una túnica de lana blanca, con las manos sobre el pecho aferradas al crucifijo de madera y con los ojos cerrados. Una suave sonrisa iluminaba su rostro. Sorprendida al ver a la abadesa en tan extraña y sugerente posición, Emma corrió a buscar a las demás. Al llegar a la celda de la abadesa, comprendieron lo que ocurría y, reunidas en torno a su lecho, comenzaron a cantar salmos mientras se sumían en la pena y el dolor ante lo que parecía una inminente partida. Concentradas estaban en ello cuando notaron que de un punto del cielo comenzaron a brotar dos rayos brillantísimos de muchos colores. Uno se extendía de norte a sur, y el otro de este a oeste.


  Alertados por la extraña luminosidad, los aldeanos se levantaron de sus camas, salieron de las casas y dirigieron la mirada hacia la colina. Vieron entonces que dos rayos brillantísimos de muchos colores cruzaban el cielo de norte a sur y de este a oeste, y se posaban sobre el monasterio iluminándolo con más brillo que el propio lucero del alba. Maravillados, se quedaron de pie sin poder retirar la vista de ese espectáculo celestial e imaginaron que algo maravilloso y sobrenatural ocurría en aquel templo sagrado.


  Dentro del monasterio, esos rayos iluminaban con un resplandor cegador el cuerpo de la abadesa tendido sobre el lecho. Incrédulas, las hermanas vieron cómo en el punto donde los dos rayos se cruzaban surgía una luz tan clara que apartaba las tinieblas de la noche. En medio de esa luz, aparecía una pequeña cruz que iba creciendo hasta hacerse enorme. Las hermanas observaron con asombro que de esa cruz comenzaban a salir círculos de distintos colores, de los que a su vez brotaban pequeñas cruces rojas y brillantes. De pronto, esas pequeñas cruces salieron por la puerta de la celda y se extendieron por el firmamento, iluminando toda la colina como lo hace el sol del mediodía.


  En ese preciso momento, un dulce y suave sonido, como el de los acordes de una música celestial, completaba ese bello espectáculo y el rostro de la abadesa se iluminaba con una hermosa sonrisa, tan hermosa que no parecía de este mundo. Hildegarda volvía a sentir, después de tantos años, el aliento cálido de su Amado haciéndole suaves cosquillas en el oído. Volvía a sentir sus labios acercándose a los suyos, su boca besando ardientemente la suya, sus manos acariciando su cuello. Hildegarda exhalaba, feliz, su último aliento de vida.


  La abadesa murió en su celda, en los brazos de su Esposo celestial, esa increíble noche de domingo.


  Sospechando que esas maravillas sobrenaturales que veían en el cielo solo podían estar anunciando la muerte de la abadesa, los aldeanos se pusieron de rodillas, se santiguaron con devoción y elevaron sus manos al cielo en señal de despedida.


  Después de una bella misa de réquiem cantada por las hermanas de Rupertsberg acompañadas por los monjes de Disibodenberg y por los aldeanos, Hildegarda fue enterrada en el camposanto de su querido y hermoso monasterio.


  Ochenta y un años tenía y desde ese momento la comunidad entera se volcó a santificar su memoria.


  —Las encendidas luces de Cristo que siempre brillaron en ella no pueden permanecer ocultas —balbuceaban las hermanas entre sollozos reunidas en la sala capitular del monasterio—. Deben lucir para ser imitadas como ejemplo de vida por aquellos que quieran llegar a la casa de Dios.


  Entusiasmadas con la idea de la santidad, las hermanas se dirigieron en busca de consejo al abad del monasterio de Disibodenberg.


  —Habrá que dejar constancia sobre un pergamino de los asombrosos acontecimientos que se dieron en su vida —les dijo sabiamente el abad Helenger.


  Dispuesto a ayudarlas, el abad le encomendó al monje Theodorich von Echternach esta noble misión. El hermano se dedicó a recopilar en sendos pergaminos toda la información que habían reunido los otros secretarios y logró dar forma a Vita, la obra biográfica de Hildegarda de Bingen. Mientras tanto, el monje Guibert regresaba a Gembloux, pero hasta el día de su muerte se mantuvo en contacto con las hermanas de Rupertsberg.


  Ellas se enfrentaron a la difícil misión de elegir a su abadesa, por primera vez sin intervención del monasterio de varones:


  —Confiamos y creemos sin dudarlo que su memoria será inmortal junto a Dios, que ya en esta vida le concedió el especial privilegio de sus dones, y confiamos que nuestra querida abadesa nos iluminará en este difícil camino que desde ahora iniciamos sin ella. Alabado sea Dios y la tenga en su gloria, por los siglos de los siglos, Amén —rezaron con lágrimas en los ojos antes de dar inicio a la elección.


  Epílogo


  Tres papas tomaron a su cargo el proceso de canonización, que no prosperó por la dificultad para comprobar los milagros: Gregorio IX e Inocencio IV en el siglo XIII, y Juan XXII en el siglo XIV. Sin embargo, su culto se impuso y las crónicas de la época se referían a ella como «santa Hildegarda». En el siglo XV la representaban como tal pinturas y esculturas.


  En 1940, el Vaticano aprobó oficialmente la celebración de su fiesta, el 17 de septiembre, pero solo en las diócesis alemanas.


  El 7 de octubre de 2012, en su octavo año de pontificado, el papa Benedicto XVI la nombró doctora de la Iglesia en reconocimiento de sus tres obras teológicas:


  
    Nosotros, acogiendo el deseo de muchos hermanos en el episcopado y de muchos fieles del mundo entero, tras haber tenido el parecer de la Congregación para las Causas de los Santos, tras haber reflexionado largamente y habiendo llegado a un pleno y seguro convencimiento, con la plenitud de la autoridad apostólica, declaramos a san Juan de Ávila, sacerdote diocesano, y a Hildegarda de Bingen, monja profesa de la orden de San Benito, doctores de la Iglesia universal, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

  


  Así, la abadesa de Rupertsberg se transformaba en la cuarta doctora de la Iglesia católica, tras la española santa Teresa de Ávila, fundadora de las carmelitas descalzas, la mística italiana santa Catalina de Siena y la mística francesa santa Teresita de Lisieux.


  Entre 1151 y 1158, Hildegarda escribió la que algunos consideran una obra menor entre la totalidad de sus obras. Titulada inicialmente Liber subtilitatum diversarum naturarum creaturarum, fue dividida en dos partes por los copistas del siglo XIII, y hoy la conocemos como Physica, o Libro de las Medicinas Simples, y Causae et curae, o Libro de las Medicinas Complejas. En esta obra, Hildegarda escribió sobre las distintas enfermedades y tratamientos de una forma muy peculiar, dándole especialmente énfasis a las enfermedades de la mujer, a las relaciones sexuales y a la concepción. En ella hizo también una gran descripción de las enfermedades de la piel.


  ¿Experimentó Hildegarda visiones celestiales? Aunque el tema es complejo, las palabras de Victoria Cirlot, profesora de Literatura Medieval en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, resultan esclarecedoras:


  
    Diez años tuvo que emplear Hildegarda para escribir Scivias. Son diez años de trabajo que nada tienen que ver con la inspiración, sino con la lectura y la misma escritura, con el hallazgo de los modos y las formas de transmisión de aquello que había sido revelado. Esos modos y formas son históricos y proceden de la alegoresis (expresar ideas mediante imágenes). Pero detrás está la experiencia visionaria. [Cirlot, 2001].

  


  Los estudiosos han investigado las enfermedades que acompañaron a Hildegarda desde niña y que se le manifestaban, especialmente, cuando recibía sus visiones. La mayoría de los autores coincide en que sufría auras migrañosas atípicas, alucinaciones y epilepsia, sin embargo, muchos, como David Ezpeleta, también coinciden en que estas enfermedades en nada quitan mérito a la grandeza de su obra y de su persona (Ezpeleta, 2001).


  El monasterio de Rupertsberg permaneció como convento de monjas benedictinas hasta el año 1215, cuando se instaló en él una comunidad de monjas también benedictinas, pero rigurosamente seguidoras de la orden del Císter. En el año 1632, el convento fue incendiado y destruido por los suecos en la Guerra de los Treinta Años. La comunidad se mudó entonces al monasterio de Eibingen, donde permaneció hasta su disolución final, por las autoridades napoleónicas, en el año 1803. Hoy, y desde el año 1642, los restos de Hildegarda permanecen en la iglesia parroquial de Eibingen, ubicada a los pies del monte donde está la nueva abadía benedictina de Eibingen o abadía de Santa Hildegarda, construida el año 1904.
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    MARÍA ELISA CORTINA nació en Viña del Mar, Chile. Estudió Química y Farmacia y cursó una maestría en Historia y otra en Dirección y Edición Periodística. Además de ejercer la profesión de farmacéutica, se ha dedicado al periodismo científico y a la enseñanza de las ciencias. Apasionada por la historia de la ciencia y su vínculo con la religión, escribió sobre ese tema ganando dos veces el concurso de ensayos Historia de la Farmacia, organizado por la Academia de Ciencias Farmacéuticas de Chile.


    La abadesa de Bingen es su primera novela y, al igual que en sus artículos periodísticos y ensayos, profundiza en los temas que la apasionan: ciencia, historia y religión.
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